В 1958 году в Саранск приезжает Алексей Душкин. Известный советский архитектор, он изведал к тому времени и всенародную славу, и всесоюзную хулу. Один вождь щедро награждал его, другой – объявлял пугалом и снимал с работы. Прежде мастера обвиняли в космополитизме и пораженчестве, теперь – в архитектурном извращении и расточительстве. Ему приходилось изменять свои проекты в угоду не только большим вождям, но и мелким чиновникам. Одни «коллеги» пытались навязаться ему в соавторы, другие – завидовали и плели интриги. Архитектор Душкин, трижды награжденный Сталинской премией, стал персонажем анекдотов. Расскажем самый известный. По дороге на свою дачу Сталин выходит на перрон только что выстроенного сочинского вокзала. Увидев изящную башню с часами, вождь спрашивает: «Что это за пожарная каланча?» Одной реплики генералиссимуса якобы было достаточно, чтобы вычеркнуть Душкина из списка претендентов на очередную премию.
А в 1958 году опальный зодчий сделал проект монумента, который должны были установить на главной площади мордовской столицы. Вскоре он получит новое назначение, станет главным архитектором Метрогипротранса, но проектировать здания сам уже не будет. О чем он думал во время этой поездки? Переоценивал ли свое творчество, кляня участь творца, зависимого от жестокой и капризной власти, перебирая в памяти свои многочисленные постройки, прославившие его как в Советском Союзе, так и на Западе? Как знать, ведь профессиональная репутация была для него превыше всего.
Итак, в разгаре «хрущевская оттепель». Из ГУЛага возвращаются люди. Алексей Николаевич надеется найти среди них своего брата. Более полувека семья терялась в догадках о судьбе Владимира, пропавшего без вести в 1918 году. Но лишь в начале 70-х стало известно, что он покинул родину с отступающей Белой армией, что в Европе ему пришлось гнуть спину на шахте, и с трудом чернорабочего он распрощался не скоро. В 1931 году он получил первый заказ на художественную роспись, а через несколько лет прославился тем, что превратил военную игрушку в художественное произведение. В 1937 году в Париже на Всемирной выставке Владимир увидел макеты станций метро, выстроенных в Москве по проектам своего брата. Они были удостоены Почетного диплома, правда, автора на выставку почему-то не выпустили.
Алексей Николаевич боялся искать связи с Владимиром даже в «спокойные» брежневские годы: что такое органы безопасности, он знал не понаслышке. В 1928 году был осужден его тесть, главный инженер строительства – как «старый специалист». В 1935 году и сам архитектор угодил за решетку. Он был задержан по нелепому обвинению сотрудниками НКВД, отправлен на Лубянку в карцер, а затем в Бутырскую тюрьму, где провел два месяца в камере на 200 человек. Как раз в это время Лазарь Каганович демонстрировал иностранной делегации только что открытый метрополитен, и на станции «Дворец Советов» наркома спросили, где же автор этого выдающегося произведения, на что последовал ответ: автор получил по заслугам – он сидит в тюрьме. Отпуская архитектора, нарком «пригрозил» чекистам, чтобы они впредь не занимались пинкертоновщиной.
Алексей Душкин считал свой род изначально связанным с архитектурой: в XVIII веке в Ростове строил крепостной зодчий Душкин. Отец архитектора был известным агрономом, работал управляющим имениями в Курской губернии, имел большой дом с прислугой и конюшней. Отец увлекался охотой, мать – живописью и музыкой. До революции они вели ничем не омраченную жизнь провинциальной интеллигенции.
В 1921 году Алексей поступил в Харьковский агрономический институт, так как в другие вузы с «дурным» происхождением не пускали. В 1923 году по совету отца он перевелся на химический факультет технологического института. Но мечтал Алексей лишь об архитектурном творчестве и после смерти отца в 1925 году перевелся еще раз – на архитектурный факультет. Алексей окончил вуз в 1930 году, однако диплома не получил: он не сдал экзамен по украинскому языку (известному советскому архитектору, лауреату Сталинских премий Алексею Душкину диплом вручили через 25 лет).
Первыми проектами харьковчанина Алексея Душкина стали шахтерские поселки Донбасса. В 1931 году вместе с Яковом Додицей Душкин участвовал в конкурсе на проект Дворца Советов. Авторы представили легкое, пронизанное светом здание в конструктивистском духе. В следующем году, получив первую премию, они были вызваны телеграммой ВЦИК для участия во втором туре конкурса, но проектирование главного здания Страны Советов затянулось на десятилетия. Алексей Душкин был взят в московскую мастерскую знаменитого Ивана Фомина. Начиная с середины 30-х, молодой архитектор выдает десятки первоклассных проектов, строит в Москве одно здание за другим. Им было выстроено 14 школ, разработаны кварталы Юго-Запада и набережные, Академический кинотеатр и Дом Радио.
Первая очередь московского метрополитена принесла Алексею Душкину славу. До войны им были построены станции «Дворец Советов», «Площадь Маяковского» и «Площадь Революции». Во время войны строительство метро продолжалось, он открывает станции «ЗИС» и «Павелецкую» (одновременно занимаясь строительством сверхсекретных оборонных сооружений). После войны архитектор построил «Новослободскую». Проектируя станции, Алексей Душкин работал в содружестве с выдающимися художниками Александром Дейнекой и Павлом Кориным. Ему удалось превратить лучи электрического света во впечатляющее средство подземной архитектуры. Архитектор Юрий Ревковский вспоминал об этом периоде с восхищением: «Он буквально утопал в листах пергамента с эскизами. Отрывал новый лист от рулона, накладывал на подрамник с перспективой станции и с каким-то неистовством делал эскиз за эскизом. Впечатление было такое, будто он чувствует и видит образ станции, но ему не удается воплотить желаемый образ на бумаге. Он ничего не замечал вокруг, находился как бы в прострации. Меня всегда поражала его нечеловеческая работоспособность. Он мог работать сутками, не разгибая спины над несколькими объектами сразу».
В послевоенные годы Алексей Душкин строил железнодорожные вокзалы в городах, разрушенных фашистами. Эти здания не похожи друг на друга. Громадный вокзал в Днепропетровске монументален, вокзалы в курортных городах Крыма симпатичны и уютны, вокзалы в Симферополе и Сочи являются великолепным образцом южной архитектуры, органично вписанной в субтропический ландшафт.
В 1952 году Алексеем Душкиным был возведен высотный дом у Красных Ворот, лучший среди семи московских высоток. Построив в 1957 году «Детский мир» на Лубянке, он придал столичной площади гигантский масштаб. В середине 50-х плодовитый, изобретательный, энергичный архитектор находился в великолепной творческой форме.
Алексей Душкин стал одним из тех творцов, кто целенаправленно создавал архитектурный образ СССР. Он увековечил в камне довоенный рывок к социализму и послевоенный триумф советской империи. Считается, что архитекторы сталинской эпохи были насильственно втиснуты в узкие стилистические рамки, что они находились в полной изоляции от западной архитектуры. Отчасти это верно. Между тем, для Алексея Душкина переход от авангарда к неоклассике прошел естественно, без творческого перелома. На его примере также видно, как в советской архитектуре 30–50-х годов откликаются мировые тенденции. Экспрессионизм – в станции «Дворец Советов», ар-деко – в станциях «Маяковская» и «Новослободская». Он создал свой «стиль» – архитектуру ясную и немногословную, легкую и романтичную. Его никогда не считали экспериментатором, хотя он брался за разработку принципиально новых объектов – подземных, общественно-транспортных, военных, высотных. Другая особенность Алексея Душкина, совершенно не характерная для советского архитектора: большая часть его проектов была осуществлена, причем, с хорошим качеством строительства.
Ускоренная десталинизация, проведенная Никитой Хрущевым, сделала общество более гуманным, но зодчество привела к полной деградации. Таковы были парадоксы эпохи, о которой Алексей Душкин говорил: «Настоящей архитектуры сейчас уже нет!» В ноябре 1955 года вышло приснопамятное постановление партии и правительства «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». В нем говорилось, что «наибольшие излишества допущены в зданиях вокзалов, построенных по проектам архитектора Душкина». В «крупных недостатках и извращениях, расточительстве государственных средств» обвинялись многие проектировщики, но своего поста – главного архитектора Мосгипротранса – лишился только Алексей Душкин. Три года длилась постыдная инспирированная бюрократами кампания против архитектора – лауреата и орденоносца, депутата Моссовета и профессора Архитектурного института. К травле с высоких трибун присоединились завистливые коллеги. Посыпались чудовищные обвинения в непрофессионализме, лживости архитектурных образов, утаивании сверхдоходов.
Считается, и не без основания, что столичные творцы в провинции работают только ради хороших гонораров. У Алексея Душкина они, действительно, были здесь неплохие, но заработок никогда не становился для мастера самоцелью. Алексей Николаевич начисто был лишен меркантильности, зачастую он вовсе забывал такие «житейские мелочи», как потребность в деньгах. Дельцов же от искусства он просто презирал.
В конце 50-х годов Алексей Душкин переключился на работу в провинции в монументальном жанре, быть может, вынужденно, однако при этом ему удалось создать немало выдающихся произведений. Разумеется, ему пришлось сделать обязательное творческое приношение в Лениниану. Но больше по душе ему были героические образы Древней Руси, которыми он всегда живо интересовался. Знаток национальной истории, он любил писать с натуры древнерусские соборы и монастыри, вырезал из дерева памятные кресты. В 1959 году он выполнил монумент, посвященный 850-летию города Владимира, в 1974 – монумент Победы в Новгороде. К сожалению, два его замечательных проекта остались нереализованными: памятник Александру Невскому «Ледовое побоище» на Чудском озере и монумент на Куликовом поле. Архитектор Михаил Бархин назвал его монументальные произведения «огромной сюитой памятников героям страны и великим событиям нашей истории». А началась работа Алексея Душкина в монументальном жанре в Саранске, с памятника стратонавтам – легендарным героям 30-х годов.
Довоенные годы проходили в СССР под лозунгом покорения пространства. Советский человек ставил мировые рекорды перелетов, отважно штурмовал небеса. 30 января 1933 года неподалеку от деревушки Потижский Острог, затерявшейся в Мордовской автономной области, потерпел аварию стратостат «Осоавиахим-I» с тремя пилотами – Павлом Федосеенко, Андреем Васенко и Ильей Усыскиным, которым удалось достичь рекордной высоты 22 км. В сентябре 1934 года Центральный совет Осоавиахим, Московский союз советских скульпторов объявил конкурс на проект монумента героям-стратонавтам для установки на месте их падения. Саранский художник Виктор Березин предложил 15-метровую спиральную башню из железобетона и бронзы (его проект был отмечен, но через несколько лет художник был репрессирован). Комиссия рассмотрела 35 проектов, из 7 профессиональных работ для участия во втором туре были выбраны проекты скульпторов В.Руссо, М.Бабинского и З.Ракитного. Проект В.Руссо представлял обелиск с поверженным гением на вершине, у постамента располагались пилоты, на тумбах лежали 4 стеклянные гондолы стратостата, покрытые бронзовой сеткой. Второй тур состоялся в мае 1935 года.
Монумент стратонавтам предполагалось установить и в Саранске, ставшем в 1934 году столицей Мордовской АССР. По генплану города, выполненному Ленинградским Гипрогором в 1940 году, Гражданская улица связывала три площади – Привокзальную, Театральную и центральную. Установка монумента стратонавтам планировалась на главной площади, где только что был возведен обком ВКП (б). В 1940 году конкурс на монумент был продолжен, уже при содействии маршала Семена Буденного. Два проекта выполнил московский архитектор Николай Павлов. Оба варианта имели символическую высоту 22 м. В первом варианте модель стратостата из листов нержавеющей стали покоилась на трех очках опоры, основанием служил гранитный диск с барельефами героев. Во втором варианте известняковый четырехгранный обелиск возносил металлический шар, подсвеченный снизу. Осуществить эти по-своему интересные проекты помешала война.
К идее монумента в Саранске вернулись лишь через двадцать лет, когда Никита Хрущев провозгласил начало космической эры. Советские стратонавты были одними из тех, кто прокладывал дорогу в космос. К тридцатилетию их подвига руководство Мордовской республики решило воплотить в жизнь давнюю идею, и осенью 1957 года был объявлен всесоюзный конкурс. Молодой московский скульптор Алексей Письменный, потрясенный гнусной кампанией против Душкина, и желая приободрить безработного зодчего, пригласил его участвовать в конкурсе. Алексей Душкин с радостью принял это предложение, причем, он не только разработал архитектурную часть, а сам лепил варианты фигуры. Это была его первая работа в монументальном жанре. Проект Душкина и Письменного оказался лучшим. На высоком цилиндрическом пьедестале из иссиня-черного лабрадорита стояла устремленная в высь бронзовая фигура. Наброшенная на плечо куртка, простой свитер, открытое лицо, обращенное к небу, – во всем угадывался любимый миллионами героический образ. Его девизом могли стать слова, знакомые каждому советскому человеку с детства: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»
Однако к этому времени главная улица Саранска так и не превратилась в проспект с тремя парадными площадями. Центральная площадь имела весьма скромный облик и была ограничена неуютным сквером с памятником Сталину, театр строился на другой улице. Проект монумента дорабатывался пять лет. В 1962 году авторы привезли в Саранск чертежи и макет, в фойе Дома Советов местные архитекторы стали анализировать проект москвичей, вносить поправки. Площадки для монумента выбирал Михаил Бардин, бывший секретарь горкома партии, а в те годы – начальник Управления капитального строительства Совмина республики. Рассматривались два варианта: перекресток улиц Гражданской и Васенко или Привокзальная площадь. На перекрестке скульптура стояла бы обращенной на восток и сужала движение транспорта. По второму варианту монумент планировали разместить в центре Привокзальной площади, обращенным к Гражданской улице. Сообща выбрали второй вариант. В связи с тем, что площадь имеет уклон в сторону вокзала, и скульптура должна быть обращена на «городские ворота», Сергей Левков настоял на развороте монумента. Затем он же предложил снизить преувеличенный стилобат, который по проекту превышал человека. В проекте отсутствовала развертка фасадов по Гражданской, поэтому не было ясно, как будет смотреться вертикаль монумента на фоне трехэтажных жилых зданий. Выслушав замечания, Алексей Душкин изумился: «Я никак не ожидал услышать в Саранске такого квалифицированного разговора!» Работать с профессионалами ему было приятно.
Памятник собирали в специально сколоченном павильоне, поэтому вид законченной скульптуры на высоком пьедестале потряс всех горожан. 30 января 1963 года монумент стратонавтам был открыт в присутствии детей и жен героев (родители Ильи Усыскина жили в Саранске в 40–50-е годы). Сегодня может показаться, что этот памятник появился в Саранске (и вскоре даже стал городским символом) случайно. Но в то время огромная страна жила единой жизнью, и в провинциальном городке так же боготворили советских героев, как и во всей социалистической державе.
Судьба соавтора Душкина Алексея Письменного сложилась трагично. В 1959 году они получили заказ на памятник погибшим морякам, его предполагалось установить на острове в Белом море. После того, как проект был выполнен, выяснилось, что скала слишком удалена от материка, и монумент следует построить в Североморске. Причем Комитет по монументальному искусству распорядился Алексея Письменного от работы отстранить и установить скульптуру другого автора. Художника стали преследовать творческие неудачи. После триумфального открытия памятника стратонавтам он покончил с жизнью.
Между тем, этот монумент стал уже второй работой Алексея Душкина в Саранске. В конце 50-х годов архитектор Сергей Левков написал в обком партии докладную записку, в которой говорилось о крайнем неблагополучии с городскими памятниками. В 1959 году он подготовил архитектурно-планировочное задание на монумент Ленина. Предлагалось сталинский памятник демонтировать и установить ленинский, обращенный на Советскую площадь. В то время она была вдвое меньше современной, а Советская улица с нечетной стороны была застроена старинными каменными двухэтажными домами. Проект разрабатывали Алексей Душкин и Николай Томский. Архитектор продумал комплекс центральной части Советской улицы, где размещались обком КПСС, сквер, здание горсовета и кинотеатр «Октябрь». Скульптор изготовил модель ленинского монумента. Между площадью и сквером, на небольшом, обрамленном гранитной стенкой возвышении располагался невысокий постамент с фигурой вождя. При всем лаконизме ленинский монумент был намного величественнее, значительнее снесенной сталинской фигуры.
Сергей Левков вспоминает, что проект был сделан и утвержден очень быстро. На совещании в обкоме докладывал Алексей Душкин, скульптор Томский приехать не смог. Замечания саранских специалистов сводились к тому, что проект должен быть точнее привязан к конкретному месту. Нельзя ли поставить монумент в центре площади и на оси Гражданской улицы, увеличив размер фигуры на 1,5 м? Не стоит ли полупарковую композицию превратить в более монументальную? Нельзя ли дополнить фигуру более узнаваемыми чертами Ильича и развернуть ее к колоннам демонстрантов? Эти замечания Алексей Николаевич парировал: если поставить монумент в центре площади, то придется вырубить сквер. Формы для отливки уже сделаны на Мытищинском комбинате, а ЦК выделяет деньги лишь на текущий год. Впрочем, этот монумент можно поставить и в другом городе. На последний довод Душкина Сергей Левков произнес, что если проект можно реализовать где угодно, следовательно, он не так уж и хорош. Авторы прекрасно понимали, что требуется строгое, лишенное индивидуальности, каноническое решение. А саранские проектировщики хотели город украсить. Позднее Алексей Душкин признался в обкоме партии: «А ваши-то архитекторы были абсолютно правы!» В 1960 году монумент был открыт.
В 80-е годы Советская площадь расширилась, и монумент оказался мелким. После строительства нового здания обкома КПСС по проекту московского архитектора Гарольда Исаковича было предложено перенести ленинский памятник к крыльцу громадного белокаменного здания. Но это решение не могло быть согласовано с авторами: и архитектор, и скульптор к тому времени ушли из жизни. В 90-е годы возникла идея восстановить снесенный в 1931 году Спасский собор, для этого требовалось вырубить сквер и перенести (или снести) монумент. Однако и в 90-е годы монумент Алексея Душкина и Николая Томского уцелел, а грандиозный православный собор возводят неподалеку.
Этот же творческий коллектив создал в 1970 году к 25-летию Победы монумент воинов, павших в Великой Отечественной войне. Для него была выбрана площадка между кинотеатром «Октябрь» и старинными зданиями по улице Советской. С видовой площадки открывается живописная панорама нижней части города с парком и речкой Саранкой. В 1940 году здесь был установлен памятник поэту Александру Полежаеву местного скульптора Ивана Абрамова, правда, совершенно бездарный. Перед московскими авторами стояла задача превратить это пространство в священный мемориал, в место всеобщего поклонения.
9 мая 1970 года монумент Вечной славы был открыт первым секретарем обкома КПСС Петром Елистратовым, Николаем Томским и Алексеем Душкиным. Монумент поразил горожан спокойным величием. На полукруглой площадке – 18-метровая стела темно-серого гранита, перед вечным огнем на низком постаменте – две массивные бронзовые фигуры. Коленопреклоненный солдат принимает меч, благословляемый Матерью-Мордовией. Она облачена в традиционный костюм мордвы-эрзи с праздничным головным убором панго.
По поводу этого характерного головного убора разгорелся нешуточный спор. Авторы монумента не подозревали, что к тому времени в среде мордовской интеллигенции сформировались две враждующие группировки – эрзянская и мокшанская. Не означает ли костюм, выбранный скульптором, привилегии одной из них? Петр Елистратов, боровшийся с любыми проявлениями национализма, выступил резко: эти недостойные разговоры, ведущие к национальным распрям, прекратить! И в самом деле, авторы предложили убедительное пластическое решение, лишенное какой бы то ни было этно-политической подоплеки.
Интеллигентный Петр Елистратов был истинным любителем и знатоком искусства. Прекрасно понимая, что этот монумент не может выходить за рамки идеологического канона, он увлек его авторов в полемику о современном советском искусстве. Спустя несколько дней он делился в письме к другу, московскому художнику Павлу Никонову своими впечатлениями. «На открытие приезжал сам Президент Академии художеств Николай Васильевич Томский. Во время встреч мы с ним ожесточенно спорили о месте молодых в творчестве, о новаторстве в нем и пр. Он нападал, а я героически защищался, переходя в контратаки. На мой взгляд, его позиции были слабыми, и он кое-где удирал. Когда мы спорили, все разинули рты. Этот мужик мне понравился своим реалистическим подходом к жизни, тем, что не витает в облаках». Алексей Душкин с интересом следил за оживленной дискуссией, в который раз убеждаясь, что провинциалы имеют на все свою точку зрения, а родной город знают и любят.
За военный монумент авторы были удостоены премии им. М.Б. Грекова и золотой медали Академии художеств, а также звания Заслуженного деятеля искусств Мордовской АССР. Республиканское руководство планировало заказать Алексею Душкину памятник адмиралу Ушакову, но эта идея тогда не осуществилась.
Итак, облик двух центральных площадей – Советской и Победы сложился. Но городская среда не может оставаться неизменной. В 1985 году рядом с военным монументом были установлены низкие стелы с именами героев, уроженцев Мордовии, павших на полях сражений Великой Отечественной войны. В 1995 году по проекту московского архитектора Романа Кананина здесь возвели Музей боевой и трудовой славы. В 2000 году кинотеатр «Октябрь» был снесен, и на его месте поставлена часовня в честь св. кн. Александра Невского. Преобразившаяся площадь Победы включила музей, монумент и часовню. Она будет перетекать в новую Соборную площадь, на которой сегодня возводится собор во имя св. праведного воина Феодора Ушакова. Скульптурный памятник адмиралу работы саранского скульптора Николая Филатова будет установлен севернее собора.
Алексей Душкин жил в другое время и о подобном заказе не мог даже мечтать. Но зодчий такого мощного дарования, отличавшийся масштабностью замыслов, умевший создать и крупный ансамбль, и дополнить фасад точной деталью, мог бы создать в центре Саранска подлинный шедевр.
В 2004 году архитектурная общественность Москвы отметила 100-летие со дня рождения Алексея Душкина. В столичном Музее архитектуры в течение двух месяцев демонстрировалась выставка его произведений – громадные, отмытые тушью перспективы и фотографии построек, эскизы проектов, рисунки и живопись. Были опубликованы великолепный каталог его работ и прекрасный сборник воспоминаний, составленный профессором Московского архитектурного института Натальей Душкиной. Эта книга рисует сложный образ выдающегося мастера, бесконечно далекий от приглаженных персоналий из учебников и справочников по советской архитектуре.
Эта дата была отмечена в Саранске реконструкцией монумента павшим воинам на площади Победы (монумент уже реконструировался в 1980 году). Памятник восстанавливается в полном соответствии с проектом Алексея Душкина и Николая Томского. Затем последует реконструкция сквера на Привокзальной площади: разросшиеся деревья закрывают памятник стратонавтам.
За последние годы в Саранске появились интересные скульптурные монументы, но произведения Алексея Душкина по-прежнему производят сильное впечатление. Это работы крупного мастера! Горожане гордятся тем, что его монументы стали не просто украшением Саранска, они стали его эмблемами. Вождь пролетарской революции, дерзкий порыв человека в небо и великая Победа – символы эпохальных событий, которые потрясли весь мир. Это величественный образ советской эпохи, созданный классиком отечественной архитектуры XX века – Алексеем Николаевичем Душкиным.
