О том, что предшествовало

Когда 2 декабря 2010 года в Цюрихе, на финальном голосовании членов исполкома ФИФА, Россия была названа хозяйкой чемпионата мира – 2018, Саранск включился в борьбу, чтобы войти в число городов мундиаля – и начал преображаться.

Всё на уровне слухов: «Макдональдс» построили только из-за этого, «РИО» – тоже! Город, принимающий чемпионат, должен иметь и сетевой фастфуд, и торгово-развлекательный комплекс европейского уровня! Слухи непроверенные, но логично объясняющие появление вышеназванных заведений. Чемпионат мира предполагал и наличие полноценного футбольного поля – на 45 тысяч зрителей, с голландским газоном и соответствующей инфраструктурой. Иметь запасной, уже устаревший стадион стало как-то неудобно и расточительно – и история «Светотехники» благополучно завершилась.

Футбольная команда и ее функционеры задумались о судьбе нового стадиона – на таком великолепном поле должна играть великолепная команда! – и, никогда прежде не выходившая из второго и первого дивизионов Поволжской Федеральной Лиги, мордовская футбольная команда в одночасье стала командой футбольной национальной лиги, а многие мордовские футболисты, которые прежде не задумывались о будущем и занимались «борьбой нанайских мальчиков», перестали заниматься «борьбой нанайских мальчиков» и задумались о высшей лиге. Была покорена и эта вершина. При этом команда, по лучшим традициям команд высшей лиги, стала заниматься трансферами и легионерами и наняла тренера-«варяга», становясь ничуть не хуже тех же «Амкара» из Перми или «Краснодара». Но Сиушов не Усманов, и «Мордовцемент» не «Металлоинвест» с «Мегафоном», а Юрий Семин слишком амбициозен и всегда посматривал в сторону столиц... «Мордовия» не смогла повторить успех «Анжи» в РФПЛ, но повторила судьбу «Алании»: на волне смены руководства республики, нарастания международных санкций, подковерных разборок местных и неместных олигархов полноводная река финансирования «Мордовии» «Мордовцементом» постепенно пересохла и превратилась в тонкий ручеек – «золотое пике» было пройдено, и мы вернулись туда, откуда всё и начиналось, а с герба клуба таинственным образом исчезли буквы «М» и «Ц»...

Но главное дело было сделано. Футбол поселился в умах жителей нашего Саранска. Продвинутые папы-мамы вели своих чад в футбольные секции – и прятали в душе мечты о профессиональной карьере сыновей в футбольных сферах. Будущие легионеры мученически поливали потом поля стадионов «Старт», СФК «Мордовия» и дворовых коробок, поражали створы футбольных ворот, переходили из детских сборных в юношеские и мечтали о трансферах; обсуждали новости Лиги чемпионов и Кубка Конфедерации, Еврокубка и прочих «кубков кубков»...

В городе же пока о футболе напоминал мяч, установленный на пьедестале напротив будущего стадиона, и расчищаемый карьер в пойме реки Инсарки. Время от времени наезжали различные проверяющие, и столица страны вечнозеленых помидоров – не путать со слонами! – получала новый импульс к преобразованиям: растет жилищный комплекс «Тавла», в троллейбусе №15 строгая женщина начала объявлять остановки: «Thе Pо-о-оrk», «Moсhovaya Stre-е-еet»; заложена гостиница «Меркьюри» и т.д. И пусть в остальной повседневной жизни всё было как в дофутбольные времена: чистые улицы, возводимые корпуса жилых домов, башенки со шпилями, маршрутные микроавтобусы и пазики, – однако чемпионат вызревал подспудно, напоминал о себе и сколексообразным изображением эмблемы Кубка мира ФИФА – спасибо португальским дизайнерам! – и ростом чаши стадиона, и агитацией на запись в волонтеры и в стюарды...

Первый закон диалектики Гегеля – переход количества в качество – произошел этой весной: заработал аэропорт международного класса. Именно здесь в июне приземлится самый тяжелый игрок чемпионата – защитник сборной Панамы Роман Торрес. А в апреле «Мордовия Арена» примет тестовый матч – в первенстве ПФЛ сыграет с ижевским «Зенитом». Центр Саранска в одночасье станет пешеходным, подъезды к центру перекроют полосатыми бетонными блоками, милиционеры в белых рубашках и волонтеры в светоотражающих жилетах станут регулировать тонкие ручейки желающих попасть на стадион IV категории по рангу УЕФА... Всё захватывающе и необычно... Трибуны не упадут, и на следующие тестовые матчи желающих станет гораздо больше. Инстаграмы посетивших украсятся селфи с трибун и наберут богатый урожай лайков – Саранск будет готов принять чемпионат.

Покупка билета и оформление паспорта 
болельщика

Никогда не относил себя к фанатам футбола. Однако пропустить чемпионат мира в своем городе было бы нелогично. Поэтому, когда в начале декабря стали известны результаты жеребьевки команд в групповых турнирах, а также и города, в которых эти команды будут играть – решил, что на игру с Португалией нужно попасть. Если в восьмидесятые годы – годы моего детства – футбол ассоциировался с Марадоной, Мишелем Платини и Рудом Гуллитом, то нынешний футбол – с Криштиану Роналду, Месси и Неймаром. Так что посмотреть игру одного из грандов мирового футбола в своем городе – это была программа-минимум.

Вторая волна продажи билетов стартовала 5 декабря на сайте ФИФA. Однако тут надо уточнить. Это была не совсем продажа: правильнее сказать, это был своеобразный сбор заявок на желанный билет. A вот будешь ли ты обладателем билета или нет – в дальнейшем определит жеребьевка. «Покупать» таким образом билет для старшего поколения и далеких от информационно-коммуникационных технологий болельщиков и примкнувших к ним, конечно, было непривычно и даже затруднительно, но борьба – после коррупционных скандалов, в результате которых поменялась вся верхушка ФИФА, – с махинациями по продаже нелегальных билетов стояла на первом месте, так что многие, кто прежде не был знаком с онлайн-покупками, постигал азы регистрации личного кабинета и аутентификации электронной почты, более житейски умудренные подключали к этому делу своих продвинутых детей и внуков... Зарегистрировался и я, оставив заявку на себя и своего гостя. На всё про всё отводилось 10 минут, после чего ты терял очередь и приходилось начинать сначала. Нужно было успеть: вбить данные своего паспорта и паспорта своих гостей – если таковые имелись; выбрать категорию билета (зависит от угла обзора – чем лучше обзор, тем дороже билет) и указать спецтребования, если болельщик инвалид по здоровью.

Первые недели исправно проверял почту. Всё-таки переживалось: попаду в число «счастливчиков» или нет? Но отсутствие спецкорреспонденции в разделе «Рассылки» понижало накал ожидания, и вскоре я вообще прекратил заходить к себе в почту. Время от времени читал новости на сайте ФИФА, где сообщалось о немыслимом ажиотаже и каких-то дополнительных продажах. Но неизменным оставалось напоминание: единственным официальным сайтом по продаже билетов на Чемпионат мира по футболу FIFA 2018 является FIFA.com/bilet. Билеты, приобретенные через другие источники, будут автоматически аннулированы, а их владельцам будет запрещен вход на стадион и отказано в компенсации.

Наконец как-то в марте мне понадобилось использовать почту, и вот там-то оказалось это письмо!

«Поздравляем!

Билетный центр Чемпионата мира FIFA («FWCTC») рад сообщить, что по Вашей Заявке на покупку Билетов Вам были распределены указанные ниже Билеты.

Полная и своевременная оплата всех Билетов является крайне существенным обязательством Заказчика Билетов. Если FIFA не получает оплату от Заказчика Билетов в полном объеме в течение десяти (10) дней, FIFA может отменить зарезервированные для Вас Билеты, отклонить Вашу Заявку на покупку Билетов полностью, и расторгнуть Договор купли-продажи билетов в соответствии с Разделом 10.4 Правил продажи билетов представителям широкой общественности.

Благодарим Вас за интерес к Чемпионату мира по футболу FIFA 2018 в России^ТМ.

С уважением,

Билетный центр Чемпионата мира FIFA».

Письмо датировалось двадцатыми числами февраля, уже давно миновали отпущенные мне для оплаты 10 дней – и я, всё-таки оплатив в полной мере через банк заявленные билеты, терзался вопросом – пройдет моя оплата или нет?! Не выдержав затянувшегося молчания, связался с контактным центром, и добрая девушка подтвердила, что мои билеты меня ждут и скоро будут доставлены. Теперь фразой «а я иду на матч Португалия – Иран!» я мог сигнализировать о кратком миге некоторой крутости и принадлежности к высшим сферам мирового футбола.

В один из майских дней меня подстерег звонок из курьерской службы, и мечта увидеть матч ми-
рового уровня материализовалась в форме двух именных билетов со шрих-кодами и внедренными пассивными RFID-чипами. Подобный уровень защиты, по мнению организаторов, должен был притушить желание мошенников подделать билеты и таким образом нажиться на доверчивых покупателях!

Дело оставалось за малым – получить паспорт болельщика. Первый путь: идти в Центр выдачи паспорта болельщика (бизнес-центр «Адмирал»), где тебя сфотографируют и тут же всё оформят – или выбрать второй: вновь воспользоваться всесильными IT-технологиями в виде сайта www.fan-id.ru. Что и сделал: загрузил свою цифровую фотографию и заполнил некоторые сведения: номер билета, свой паспорт и пр. Пришло смс-сообщение, что мой паспорт болельщика готов и можно прийти уже за готовым паспортом в тот же Центр выдачи.

Захват столицы латиноамериканцами

Как всё-таки необычно хорош город без транспорта! В те дни, когда «Мордовия Арена» принимала групповые матчи, центр столицы волшебным образом превращался из места, где нужно следить за светофорами, вдыхать выхлопные газы и бежать, опаздывая, на общественный транспорт, в курортный городок, где можно пройтись никуда не торопясь и не опасаясь случайного автомобиля, где отсутствует шум двигающегося автотранспорта, где нет гудков и случайно включенной сигнализации и где с наступлением темноты цветные огни, яркие экраны и бодрый голос ди-джеев заманивают в фан-зону. Но главное богатство всё-таки в гостях! 16 июня Саранск был захвачен перуанцами! Вместе с заимствованной на Западе модой на селфи перуанские болельщики привезли шумные кричалки, красно-белые флаги и бело-красные же футболки.

В этот теплый и солнечный день я устремился в центр города. Планировалось праздничное шествие в честь открытия чемпионата мира. Скажу сразу, что меня моментально поразило: число «понаехавших тут» болельщиков... Сотни их как-то бесцельно и хаотично передвигались вокруг собора и по прилегающим улицам – вокруг слышались дудки и латиноамериканские кричалки. Причем латино-американцев так много, что невольно создается впечатление, будто ты очутился где-то в Латинской Америке и тебе предстоит посмотреть финал какого-нибудь Кубка Либертадорес. Но нет. Вот торговый комплекс «РИО», вот бизнес-центр «Адмирал», Ушаков на пьедестале, грозно посматривающий на суету вокруг, далее конструктивистское здание Центральной почты из стекла и керамогранита, у подножия которого плывет настоящее море флагов – в основном перуанских, но виднеются и мексиканские, и колумбийские. Совсем редко встречаются датчане. Пропаганда про «злобных русских» свое дело сделала – европейцев в нашем городе будет исчезающе мало...

Постепенно многотысячная толпа заполнила улицы с перекрытым движением. Периодически звучало громогласное: «Пер-ру! Пер-ру!»  Проход датчан на этом фоне выглядел крайне скромно: парни в красном просто шли, пели, немного прыгали, но такого разрывного эффекта, как многотысячное шествие перуанцев, это не производило.

В общем, все две недели в Саранске творился латиноамериканский карнавал: японцы были скромны, португальцы незаметны, а вот иранцы вполне составили конкуренцию латиносам! Появились и свои легенды – например, передавались истории о том, как некоторые фанаты из Перу (Колумбии, Мексики, Панамы – выбери свой вариант), ради того, чтобы попасть на этот чемпионат, продавали свои квартиры и дома...

Сонная днем фан-зона преобразовывалась к вечеру или в дни матчей: на входе скапливались огромные толпы болельщиков– заторы, как правило, образовывали женщины. Мужчин обыскивали быстро. С обратной стороны уже наоборот – толпы мужчин ждали своих женщин, вытягивая шеи. Обыски были очень «плотными», но корректными и вежливыми: мужчин обыскивали мужчины, женщин – женщины. Пройдя пункт контроля, зрители попадали на площадь, где сооружена огромная сцена и установлены экраны. По словам администрации, наша фан-зона одновременно могла вместить до 20 тысяч болельщиков.

А еще зоной отдыха и развлечений был парк Пушкина. Причем отдых следует понимать буквально: прейскурант на сдачу внаем жилья в Саранске поднялся до неприличных, а в некоторых случаях немыслимых размеров, и приезжие фанаты, с опустевшими за дни разгула мундиаля кошельками и разряженными банковскими картами, к хозяевам данных ночлежек поостыли. А парковая трава и сень елей с березами являлись довольно уютным временным пристанищем для усталых ног и тяжелых голов – благо почва за день прогревалась, а свежий воздух способствует крепкому и здоровому сну – это все знают!

Именно здесь я услышал 19 июня, что японская принцесса прибудет с визитом в Мордовский республиканский объединенный краеведческий музей им. И.Д.Воронина. Соблазн увидеть японскую принцессу, которая нанесла первый визит как член императорской семьи Японии в Россию за последние 102 года, был столь велик, что не жалко убить в парке около полутора часов. Вот на ступеньках крыльца музея – нет, не простились! – подкараулил Хисако Такамадо. В костюме оттенка «королевский синий», туфлях-лодочках на невысоком каблуке и в жемчужном ожерелье, с открытой улыбкой она выглядела элегантно и даже демократично – последнее подчеркивал и ее прилет бизнес-классом компании Аэрофлот. А добрые слова о нашем городе и людях, в нем живущих, вызвали настоящее уважение и желание дружить с Японией в лице ее принцессы.

Накануне матча Португалия – Иран

К 25 июня чемпионат мира по футболу в Саранске достиг своего апогея. Перуанцы и колумбий-
цы, поболев за любимые команды, дружно ринулись в саранские магазины приобретать одежду и обувь для активного отдыха, оставив шаурму иранцам.Иранцы – суровые бородатые мужчины – заполонили город и расцветили его в бело-зеленые цвета.

Говорят, португальцы жарили колбаски и угощали желающих – такого не видел, а вот на площади Тысячелетия меда и блинов попробовать успел. Здесь,  вокруг самого высокого поющего фонтана в России, пусть мало кто и знает об этом, развернулся целый «обжорный» ряд. Добродушные мордовки из разных районов республики раскладывали блины, меды и бочонки с квасом, отыскивая заезжих фанатов с благородной целью – накормить и напоить гостей! Именно тут фольклорные ансамбли, выдувая из сопелок «Умарину» и растягивая на гармошках «Кавто цёрат», заставляли рыскать ноги и руки тунисцев и иранцев, колумбиек и японок и прочих панамцев в по-
исках ритма народных напевов.

А светомузыкальная «Звезда Мордовии» старательно собирала всё больше гостей вокруг себя, и всякий прибывающий считал своим долгом сделать селфи напротив 45-метровой струи фонтана. Палило солнце, и еще долго было до темного времени суток, когда я отправился на автовокзал – встречать своего знакомого.

На автовокзале всё было как на пропуске в фан-зону – те же рамки, полицейские в белых рубашках и корытечки для ключей, телефонов и портмоне. И все эти прибывающие – в футболках своих национальных сборных, с дорожными сумками на колесиках и рюкзаками на плечах – эти футбольные фанаты постепенно превращали Саранск из местечковой провинции, где можно полнеть, дорожить работой и играть в карты или домино на воздухе по вечерам, в город, где бесконечный карнавал, где в центре повсюду пешеходные зоны, а с наступлением темноты зажигает в фан-зоне Дмитрий Губерниев в качестве ди-джея. И будут нести нас к элитному стадиону, одобренному союзом европейских футбольных ассоциаций, с истинно европейским названием «Мордовия Арена»! – новенькие шаттл-басы – совершенно бесплатно! – а в руках будет пениться пиво Bud в светящихся стаканчиках, и будет для нас на этом стадионе играть звезда мирового футбола Криштиану Роналду, и будем мы его лениво освистывать за неудачные удары или, сменив гнев на милость, рукоплескать за забитые голы.

Вот всё это нас и ждало, и подстерегло завтра. А пока мы ехали на дребезжащем «пазике» по маршруту №28 и предвкушали яркие эмоции от матча и общей атмосферы – как и многие другие вновь прибывшие, кто будет  завтра присутствовать и наблюдать стыковой матч 1/8 финала «Португалия – Иран».

25 июня: на матче

Вышли мы на матч часа за три. Чтобы не торопясь пройтись по центру – посмотреть на обстановку и настроиться на предстоящую игру. Мы не стали проходить в фан-зону, а сразу поднялись по Московской на улицу Рабочую. Вокруг нас толпы болельщиков. Многие с детьми. Все шумят, смеются. Звуки барабана, звуки дуделок и сопелок, флаги, повязанные вокруг шеи или вокруг пояса, на многих яркие парики или шляпы с высокими тульями, расцвеченные красками национальных флагов – и опять много-много иранских болельщиков. Многие с пластиковыми стаканами пива – в стекле в дни матча не продают. Перед поворотом на мост толпа притормаживает. Здесь последний магазин, в котором можно отовариться любимым для болельщиков напитком. На территории стадиона цена на пиво и кока-колу возрастет на несколько порядков.

Перед мостом ручейки болельщиков с прилегающих улиц сливаются в огромную реку людей. Все фотографируются: на фоне стадиона, друг с другом, с болельщиками других стран, допивают пиво, закручиваются в водоворотах и разбиваются на два потока – большое движение, вроде и стихийное, а всё-таки организованное и подвластное не высшей воле, а указателям на арке над мостом: каждому свой вход на стадион...

Мы идем дальше. Говор тысячи людей, шум шагов. Вьются на ветру флаги с символами матча – Забивакой, лисой, кремлевскими башнями и добрыми приглашениями. А навстречу нарастает громада стадиона. Всякое мероприятие мирового уровня возлагает огромные надежды на жителей тех городов, где оно проходит, как на потенциальных зрителей, обещая им какое-то неведомое, не испытанное доселе, неописуемое счастье. Никакие заклинания жен и доводы ненавистников данного развлечения демократического плебса не отвратили от очевидной необходимости посещения этого матча: был побит очередной рекорд – 41 685 человек, 100% заполненность! На стадионе собрались зрители из 110 стран. Вряд ли вскоре такое повторится и Саранск одновременно посетят около полутора тысяч граждан США, около тысячи китайцев, почти 800 мексиканцев, примерно по 600 бразильцев и аргентинцев, до полутысячи граждан Канады, почти столько же – Индии, сотни шведов, немцев, англичан, австралийцев, колумбийцев, а также представители таких экзотических стран, как Папуа – Новая Гвинея, Сен-Китс и Невис, Ямайка, Гаити, Сьерра-Леоне.

Время еще есть, и люди не торопятся. В лучах вечернего солнца стадион очень яркий и похож на приплюснутый тороид. Около стадиона, под насыпью на Моховой, разбит мини-парк со своим телевизором-панелью и избушками-закусочными. Многие, кто не достали билет, располагают-
ся прямо на траве в предвкушении предстоящего матча. Нам же направо, и вот наконец мы входим на площадь перед стадионом. Здесь также столпотворение людей. Особой популярностью пользуются болельщики в национальных костюмах – много желающих сфотографироваться с ними. Толпа двигается по кругу, постепенно рассредотачиваясь по своим входам. Не торопясь следуем через лабиринт-змейку и попадаем на территорию досмотра – во временные палатки. Здесь проходим через рамку металлодетектора, а вот билеты наши проверят уже на втором входе в стадион.

Бок огромного стадиона поражает размерами. Доброжелательные стюарды помогают найти нужную лестницу, и мы потихоньку поднимаемся к нашему сектору. Здесь вновь пропускной пункт, и билет наш не рвут, а просто вставляют в считывающее устройство. Мы проходим и поднимаемся по лестнице на свой этаж.

Момент, когда я вышел в чашу стадиона, запомнится надолго: огромное пространство, будто пронизанное изумрудным светом. Чаша арены окружена ажурными наклонными металлоконструкциями, которые создают эффект воздушности. В проходе, лицом к нам, стояли два стюарда, мы спустились к своему ряду и нашли свои кресла. Обзор был отличный. Мы сидели примерно на высоте пятого этажа за воротами и оглядывали всё вокруг. Крыша легко парила над креслами, оставляя открытым поле. Солнце уходило в закат, и над полем всё чаще пролетал вертолет неведомых СМИ.

Постепенно ряды заполнились, и настало время игры. На изумрудную траву выбежали команды игроков, стали разминаться. А после разминки началась церемония представления команд. Зрители от избытка чувств счастливо улыбались, в воздухе стоял задорный, нахрапистый, неразличимый гул, в котором сливались отдельные крики, гудеж дудок, свист и аплодисменты тысячи рук.

И когда началась игра, отметил для себя непривычное отсутствие голоса комментатора и гул, который появился с выходом первых игроков и не прекращался уже ни на секунду до конца матча. И конечно, гвоздем программы был неистовый Кришти – высокий, с гордой осанкой.

Матч против иранцев превратился для португальской суперзвезды в кошмар: он впервые на чемпионате не смог забить, не реализовал пенальти и едва не заработал красную карточку за удар соперника рукой. А его команда чудом избежала поражения на последних секундах. Сама же игра запомнилась тем, что судья совсем не контролировал игру и устроил на ней беспорядок. Он слишком часто смотрел повторы по системе VAR, когда надо было самому принимать решения.

Ход матча описывать не буду – скажу лишь, что с муками и горечью чуть было не проигранного сражения, с болью в сердце и неоправданной надеждой – Роналду так и не забил! – португальцы всё-таки свели счет к ничьей и прошли дальше по турнирной сетке.

Выход огромного числа болельщиков был тщательно продуман – не было ни пробок, ни давки – как-то быстро очутились мы на мосту. Люди шли, негромко переговариваясь и обсуждая прошедшую игру. Ночь была теплой, светили фонари, слышался шелест подошв по асфальту.

Вот и закончился праздник

А еще чуть позже я провожал своего знакомого на микроавтобус до Москвы. Все места в поездах на данную ночь были распроданы, очень выручил сервис «Бла-бла-кар». Добраться до вокзала тоже оказалось непросто. Операторы такси отвечали: «Извините, но все такси на данный момент заняты», – и мы нервничали. Чтобы автобус довез нас до ул.Васенко, нужно было ехать куда-то до остановки М.Расковой и там ждать подходящий... Но нам повезло – нашли таксиста-частника. За квартал высадились – путь перекрыт и допуск только отдельным категориям. К вокзалу стягивались уезжающие – тарахтели колесики, проезжали освещенные шаттл-басы и яндекс-такси. Саранск тихо прощался с гостями и ждал следующих...