На Родине
Я приходила к бабушке своей.
– Ах, Господи, – всплеснёт руками, –
Внучка!..
Дед, слезь с печи!
Вишь, в руку вещий сон.
Вечор синичку видела, как будто
На раму села
И в окошко – «стук»!
И кошка умывалась – всё к гостям...
Засуетится. Грудь перекрестя,
Присядет на скрипучую скамейку
У печки и начнётся разговор.
Я слушаю. Смотрю.
Знакомый двор,
Подвыцветший забор,
Крыльцо, калитка...
Причудливо скривившийся сарай,
Крыльцо, калитка...
Замок покрыла ржавчина.
Наверное, его не открывали
целый год.
Божица. И герани на окошке.
Половичок тряпичный. Кошка
Всё так же умывается к гостям.
Всё как и раньше,
Год и два назад,
Всё как и раньше...
Каждый встрече рад.
* * *
Трава без росы – к непогоде.
Точнее приметы и нет.
Живёт она в нашем народе
Зим – тысячу, тысячу лет.
День ясный нам диктор предскажет
Но, веря научной молве,
Отец мой всё ж весело скажет:
– Сам знаю, – роса на траве!
Попугай
Друзья мне попугая привезли.
Он появился радугой в квартире.
О, сколько было у меня возни
С заморской птицей,
Самой мудрой в мире.
Цветистым оперением горящий,
Он был большой. А значит, говорящий.
Вещун! Но сколько я ни билась с ним
(И чёрной тканью клетку покрывала),
Не вымолвил, как будто стал немым,
Он ни словечка из-под покрывала.
Но как-то раз, совсем забыв о нём,
Листала с сыном красочный альбом
С рассказом о тропических лесах.
Услышав речи про свою отчизну,
Он встрепенулся... и в его глазах
Я словно прочитала укоризну.
Под дождём
Над полями дождик сильный,
Белый пар стоит кругом,
Будто бы по ткани синей
Пробежали утюгом.
Вновь к тебе спешить я стану,
Дождь не дождь – меня ты ждёшь.
Расцвели на сарафане
Все цветы... Так луг цветёт.
Будет ярок день весенний,
А пока кипит река,
Словно кружка с белой пеной
От парного молока.
* * *
Постаревший пригородный поезд
С каждым разом медленней отходит,
Дольше виден в окна речки пояс
И рябины в нашем огороде.
Ветками рябины машут, машут:
До свиданья, милая деревня!
– Скоро ли наступит встреча наша? –
Спрашивают шёпотом деревья.
Вырваться стремятся за ограду
И бежать, бежать, бежать по следу.
Может быть, мне уезжать не надо,
Вдруг сюда я больше не приеду?
Медленно уходит старый поезд,
Словно долго ожидал кого-то.
Не дождался. Набирает скорость.
Хвост состава виден с поворота.
* * *
Я со щеки сотру твой поцелуй
Платком и ветром,
Морем и травой.
В постель, как в разноцветную
Пастель,
Нырну мгновенно,
Лишь приду домой.
Как крылья бабочки – исчез бы ты –
Окно открою,
Что закрыто сроду,
И пусть на нём простудятся
Цветы –
Я вылечу их
Молоком и мёдом!
* * *
Однажды подойду к родимой двери,
Но будет дверь закрыта на замок.
Нет, никогда я в это не поверю.
Так не должно быть... В сердце слёз комок.
Берёза
Лунный свет. Берёза в инее
Тихо клонится ко сну,
Но в её красивом имени
Есть надежда на весну.
* * *
Крапива росла за беседкой.
Я с детства забыть не смогла:
Пушинками мягкими ветка
Ладони мои обожгла.
Зло вырвать –
У многих порывы,
Но к битве не каждый готов.
Поэтому жгучей крапивы
Так много средь трав и цветов!
* * *
Есть музыка веселья в громе,
И есть печаль отдельных нот...
Не будет горестей в том доме,
Где ласточка гнездо совьёт.
Но что же стала колотиться
Душа, объятая тоской,
Как та испуганная птица
При свете молнии ночной?
Что ж тяжесть на душе такая,
Как будто услыхала я
Кукушку в середине мая,
А мне хотелось – соловья?
Зачем же снова не до сна мне,
Зачем же я надеюсь вновь,
Что явится и не обманет
Весною поздняя любовь?
