Девушка очнулась и закричала, но так и не услышала своего собственного голоса. Она ничего не смогла различить в окружа-ющей ее серой пелене, чувствуя себя так, как будто она находится в какой-то вязкой массе. Светлана думала, что ее заживо похоронили. На самом же деле она была в баке с водой. Перед тем как туда ее бросить, ей сделали слабый укол снотворного. Затем с нее сняли одежду, смазали тело жиром, заткнули уши и надели водолазный костюм. Почти 12 часов ее держали, словно в могиле, напрочь изолировав от внешнего мира. Разумеется, что потом КГБ получил от нее признание, не применяя никакого насилия.

Эта сцена взята из триллера Тома Глэнси «Кардинал в Кремле». Однако подобное «промывание мозгов» уже не раз имело место в действительности. Само это понятие появилось в 50-е годы во время войны в Корее. С помощью дьявольской пытки (содержанием в одиночке без всех необходимых человеку контактов с жизнью) северные корейцы заставляли американцев забыть свой патриотизм и проникнуться коммунистическими идеями. Как только жертву освобождали из тотального заключения, она делала все, что от нее требовали, испытывая к своему мучителю чувство благодарности за избавление от мук.

 Полная изоляция в таких экстремальных ситуациях действует на человека крайне негативно. Впрочем, для того чтобы испытать ее изнурительное воздействие необязательно попадать в руки палачей. Она и так является неотъемлемой частью нашей повседневной жизни. Каждый наверняка уже пережил нечто подобное: будь то ребенок, запертый в качестве наказания в темном подвале, или подросток, чувствующий себя изгоем в классе потому, что носит одежду не той фирмы, либо безработный, отчаявшийся трудоустроиться, либо семейная пара, которой нечего сказать друг другу, или, скажем, вдова, безнадежно тоскующая по своему мужу, или же чувствующий себя отторгнутым обществом инвалид, или оказавшийся в доме престарелых пожилой человек.

Немецкий психолог Рейнгольд Шваб определяет одиночество как мучительное осознание внутренней оторванности от других людей и исходящую от этого тоску по нормальным жизненно необходимым человеческим взаимоотношениям. В отличие от желания побыть одному, что чаще всего считается вполне обычным явлением, слово «одиночество» действует на людей сегодня крайне удручающе. По мнению профессора Элбинга из Мюнхена, раньше все было совсем иначе, тогда считалось, что одиночество достойно уважения.

В качестве примера он приводит захватывающие ощущения от пребывания в одиночку на природе или упивание любовной тоской так, как это, к примеру, описано Гете в «Страданиях юного Вертера». Одиночество современного поколения Элбинг трактует как состояние разлада с другими людьми, с самим собой и всей жизнью. В результате одинокий человек чувствует себя лишним, никчемным, брошенным, никому не нужным. Одиночество может вызвать де-прессию и мысли о самоубийстве главным образом у слабых духом людей. Что касается людей спокойных и уравновешенных, то они даже могут стать от этого сильнее.

Достойным восхищения примером тому служит история французского журналиста Жана-Доминика Буби, оказавшегося в 43 года полностью парализованным после апоплексического удара. Единственным способом его общения с внешним миром было подергивание левым веком. Таким образом он надиктовал целую книгу. Несмотря на весь ужас своего положения, ему все же удавалось поддерживать контакты с близкими людьми, которые его понимали и всячески помогали. Сила воли позволила ему справиться с обруши-вшимся несчастьем, изоляцией от внешнего мира. Он умер незадолго после выхода из печати своей книги.

Возникает вопрос, как реагирует здоровый человек, если он теряет всякий контакт с другими людьми, если его глаза больше не видят, уши не слышат, способность к восприятию и различению запахов утрачена, пальцы не работают и кожа ничего не чувствует? Какие изменения происходят при этом в его организме?

После войны в Корее ученые США стали систематически заниматься этими вопросами, полагаясь поначалу на рассказы людей, подвергнувшихся «промыванию мозгов». Проводились и эксперименты, в ходе которых добровольцев помещали на довольно продолжительное время в затемненные, звуконепроницаемые камеры и наблюдали за ними с помощью скрытой съемки. Имевшаяся в камере на всякий случай так называемая кнопка «паника» давала возможность в любой момент прервать эксперимент. Полученные результаты показали, что после такой изоляции люди становятся чрезвычайно подверженными чужому влиянию. Кроме того, обнаружилось, что во время полной оторванности от мира у людей возникала настолько большая потребность в раздражителях, что, в конце концов, их мозг сам удовлетворял ее с помощью оптических и акустиче-ских галлюцинаций. Нечто подобное рассказывали и люди, потерпевшие кораблекрушение, которым после долгого нахождения в одиночестве в открытом море виделся порт, и они радостно прыгали в воду, чтобы доплыть до ближайшей пивнушки. Трансцендентные ощущения появлялись также у уединявшихся в своих скитах отшельников.

В бывшем Советском Союзе проводились примерно такие же, как в США, эксперименты, для того чтобы исследовать воздействие одиночества на людей в космосе. Что может случиться с космонавтами, которые часто в одиночку или по несколько человек подолгу находятся в капсуле космического корабля? Результаты тестовых испытаний с различными сроками пребывания в изоляции от нескольких дней до двух месяцев показали уже через непродолжительное время появление у испытуемых, несмотря на хорошее питание, признаков истощения и значительной потери веса.

В 70-е годы к этой теме обратились и в Германии в связи с условиями содержания под стражей террористов. Тогда один из немецких врачей Берлинского центра реабилитации для жертв пыток сам принял участие в серии экспериментов, проходивших в изоляционной камере университетской психиатрической клиники. Впоследствии он рассказывал о своих впечатлениях: «Я находился в полулежачем состоянии, словно в кресле у зубного врача. Давление, дыхание и пульс постоянно контролировались с помощью прикрепленных ко мне датчиков. Через матовое стекло в помещение, где я был, проникал рассеянный свет. Одна из моих коллег наблюдала за мной с помощью инфракрасной камеры. Когда мне разрешили выйти наружу, у меня было ощущение, что прошло, по меньшей мере, часов восемь. На самом же деле оказалось, что два». Как известно, люди, находящиеся в изоляции от других, теряют чувство времени. Именно поэтому заключенные как бы заменяют отсутствующий у них календарь отметинами на стенах тюремной камеры.

Следует сказать, что отношение к подобным экспериментам было скептическое, поскольку испытуемые подвергались изоляции добровольно. Они знали, что за ними наблюдают, да и спасительная кнопка «паника» была всегда под рукой. У них была уверенность, что спустя некоторое время они снова выйдут наружу целыми и невредимыми. Неудивительно, что эти эксперименты вскоре свернули. Но что происходит в том случае, когда люди не знают, освободят их или нет? Печальным примером тому служит случай, происшедший с бывшим главным редактором одной из газет в Аддис-Абебе, которому при эфиопском диктаторе Менгисту пришлось провести долгие годы в тесной тюремной камере-одиночке, будучи лишенным всяческих контактов с другими людьми. Оказавшись затем после освобождения в Берлинском центре реабилитации для жертв пыток, он рассказывал, что все его мысли были лишь о том, как бы покончить с жизнью. Он умолял охранников прикончить его, пытался повеситься сам. Кошмары от пережитого будут мучить его всю жизнь, даже теперь, когда ему предоставили безопасное политическое убежище.

Согласно данным международной комиссии, подобная изоляция людей от общества практикуется в тюрьмах Сирии, Ирана и Турции. Среди жертв подавляющее большинство составляет интеллигенция, для которой лишение чувственных ощущений и изоляция особенно болезненны. По мнению специалистов, данная категория заключенных воспринимает это как самую жестокую форму наказания, считая ее даже хуже, чем пытка электротоком. Особенно мучительно вынужденное пребывание в одиночестве для людей, которые, как уже упоминавшийся выше журналист, привыкли жить в коллективе. Многие эфиопы так же, как палестинцы и курды, ночуют вместе с другими людьми в одной комнате.

Представляется целесообразным отметить, что изоляция как средство нажима на людей присуща не только диктаторским режимам. Так, например, в 1997 году комитет против применения пыток Европейского Союза сделал замечание Норвегии по поводу име-ющихся условий содержания в одиночном заключении. В тюрьмах США результаты, полученные в ходе исследования изоляции людей от общества, долгое время применялись с практическим прицелом. Возникающую у людей после пребывания в изоляции подверженность чужому влиянию хотели использовать для перевоспитания за-ключенных. То же самое пробовали сделать в 70-е годы с членами террористической организации в Германии. Осужденные террори-сты были размещены в тюрьме так, что камеры рядом и под ними были пусты, исключая таким образом, всякий контакт с другими заключенными, а порой даже и с их адвокатами.

Позднее у них обнаружились симптомы, схожие с теми, что имели место у советских космонавтов: нарушение кровообращения, низкое давление, потеря веса. У женщин были гормональные расстройства, нарушение или полное прекращение менструального цикла. Не исключена также и взаимосвязь между раковыми заболеваниями и содержанием в камере-одиночке.

Другим следствием изоляции является жажда чувственных ощущений. Складывается впечатление, будто бы человек хочет как можно полнее вкусить то немногое, что ему осталось. Парализованный журналист Буби наблюдал у себя постепенное обострение слуха. Из опыта работы со слепыми известно, что потеря зрения вызывает у них повышенную чувствительность кожи к болевым ощущениям. Это одна из причин, почему жертвам пыток часто закрывают повязкой глаза, прежде чем их начнут мучить. Одна из содержавшихся под стражей террористок рассказывала, что во время пребывания в одиночке у нее обострилось обоняние. Примерно через полгода пребывания в изоляции она могла сразу же узнать по запаху, кто из охранниц обыскивал камеру в ее отсутствие. Она могла даже назвать места, где та задерживалась дольше обычного. И все это притом, что у нее в камере был телевизор, библиотека и поперечная флейта. Так что с органами чувств, можно сказать, особых проблем не было. Больше всего она страдала от отсутствия социальных контактов.

В своей книге она пишет: «Изоляция означает, что ты лишен общения с другими людьми, что ты всегда наедине только с собой. Любое твое настроение обращено в пустоту. Наихудшее здесь это замкнутость в самом себе». Подобные ощущения были не только у парализованного журналиста, они присущи также и старым, больным людям в домах инвалидов, которые контактируют с внешним миром только тогда, когда их кормят и моют.

Немецкий врач Грэснер, работавший в Берлинских домах престарелых до перехода в центр реабилитации для жертв пыток, вспоминает: «Это были довольно приличные заведения, обитателям которых уделялось внимания больше, чем полагалось. Для них, к примеру, проводились праздничные мероприятия и концерты в канун Рождества и даже, несмотря на это, люди чувствовали себя полностью предоставленными самим себе. Они теряли в весе, путались во времени, впадая в апатию так, что их начинали считать невменяемыми. Я не вижу между ними и заключенными никакой разницы».

Вполне уместным является вопрос о том, сколько времени может вынести человек в одиночестве. Врач Грэснер отвечает на него однозначно: «Нисколько». В отличие от него психологи, в том числе и профессор Элбинг, полагают, что человек в состоянии выдержать в одиночестве большое количество времени. Правда, они делают свои выводы не из медицинской практики, как Грэснер, а на основе эмпирических наблюдений. Психологи разработали научные процедуры, с помощью которых надеются определить степень нашего одиночества. Например, уже имеется «Гамбургская шкала одиночества», по ней тестируемые отвечают на связанные с этой темой вопросы. Таким образом удалось установить, что примерно 5–7 процентов немцев чувствуют себя одинокими часто или даже очень часто.

Согласно полученным из одних исследований данным, западные немцы одиноки, восточные немцы еще более одиноки, в то время как другие утверждают обратное. Также противоречивы и гендерные исследования, где пытаются установить, кто больше страдает от одиночества – мужчины или женщины. По этому поводу Рейнгольд Шваб отмечает, что женщины на поставленный им прямой вопрос скорее признаются в своем одиночестве, тогда как мужчины предпочитают иную, описательную формулировку вопроса, от которой напрямую зависит и сам ответ. Результаты исследований профессора Элбинга показали, что молодежь страдает от одиночества больше, чем старики. Причина здесь в том, что им нужно стать независимыми от родителей и семейного уклада и найти свое собственное «Я». Если старая система сложи-вшихся отношений больше не действует, то возникает одиночество, следствием которого является пристрастие молодежи к сектам и наркотикам.

Были ли люди раньше менее одиноки, чем теперь? На этот вопрос у ученых нет ответа. В то время, когда Гете писал своего «Вертера», данных, полученных с помощью уже упоминавшейся шкалы одиночества, еще не было. Однако Элбинг полагает, что люди в те старые добрые времена страдали от одиночества даже и в многодетных семьях. В то же время Шваб ссылается на исследования, свидетельствующие о том, что, начиная с 1949 года, одиночество немцев уменьшилось, хотя, как полагают многие, сегодня место реального человеческого контакта занял компьютер.

 Еще более интересными, чем все статистические данные и ре-презентативные выборки является личный опыт одиночества, полученный американским журналистом Джефом Гринвальдом. По поручению своей газеты он прожил целую неделю в абсолютной изоляции. Единственным контактом с внешним миром служил Интернет, через который он заказывал себе даже еду. Подводя итог своему пребыванию в одиночестве, он сказал: «Я, возможно, мог бы пожить и еще в этих условиях. Но боюсь, что тоска по реальной жизни свела бы меня с ума. Мне просто необходимо ощущение того, что на меня смотрит другой человек, будь это даже доли секунды в переполненном людьми помещении. Я целую неделю был совершенно один. И мое собственное отражение в зеркале пугало меня день ото дня все больше и больше».

Перевел с немецкого
А. Злобин