Велосипед – это философия. Впрочем, и всякое транспортное средство – философия. Не случайно психологи подметили, что у обладателя машины самоуважение значительно возрастает. Мне кажется, это происходит не только из-за того, что машина демонстрирует возможности кошелька ее обладателя и его социальный статус, – где-то в глубине подсознания заложены стереотипы мировосприятия «пешехода» и «всадника». В конце концов, крупный начальник может предпочитать ходить пешком, а мелкий будет ездить мимо него в автомобиле, но вряд ли у последнего самоуважение окажется выше, чем у первого. В нашем отечестве, конечно, всё бывает. Психология – штука хитрая, и не будем лезть в ее дебри, остановимся на общих поверхностных факторах, когда для всех «дважды два – четыре». Так вот, несомненно мир для автомобилиста выглядит иначе, чем для пешехода, он для него «ближе» и доступней. Пока пешеход доберется до соседнего поселка, автомобилист проедет пять таких, поэтому и возможности что-то сделать, успеть и т.д. у него возрастают. И окружающая «цивилизованная» среда все лучше приспосабливается к автомобилисту, больше его «уважает», что ли.
Казалось бы – время автомобилистов. Но не будем торопиться. Вот что я заметил (уверен, что не я один): скорость движения и определенный напряг сидящего за рулем мешают восприятию окружающего, будь то пейзаж или архитектурные красоты. Для того чтобы насладиться окружающим, автомобилисту необходимо как минимум остановиться. А кроме визуального типа восприятия есть и прочие.
Другое дело – велосипедист. Скорость велосипеда вполне позволяет запечатлевать окружающую действительность. И более короткая поездка на велике может принести больше ярких впечатлений, нежели экскурсия на авто. Может быть, это вызвано всё теми же подсознательными стереотипами, ведь неторопливая езда на велосипеде вполне сопоставима со спокойной трусцой лошади. Любимое развлечение аристократов в недалеком прошлом – конные прогулки, при которых пейзажи, сменяясь, выстраивались в видеоряд (говоря современным языком). Мозг «всадника» (среди наших предков наверняка вперемешку и «всадники», и «пешеходы») приспособился к определенной скорости восприятия «картин», потому и сейчас такая скорость оптимальна для человека. Отсюда вывод: велосипед – это здорово. Как говорил главный герой известной советской комедии «Полосатый рейс»: тигр – это не только лапы, шкура и хвост… И велосипед – это не только средство передвижения, это еще оптимальный «настрой» смены впечатлений и наше крепкое здоровье, наконец. Объяснять, почему велосипед и здоровье товарищи-братья – не вижу смысла из-за очевидности оного, скажу лишь, что обычный велосипед, по здравому размышлению, для человека молодого или среднего возраста может оказаться лучше, нежели спортивный. К тому же в определенной мере такой велосипед безопасней.
Итак, дозрев, я решил купить велосипед. Выбрал себе среднего размера, складной, так как немаловажное значение имеет и компактность для места хранения, и возможность в сложенном виде уместить в автомобиле или электричке. По всем параметрам подошел птенец брян-
ского завода с названием «Десна-Лидер». И по цене тоже. При осмотре дефектов не обнаружилось, хотя молодой мужчина-продавец чересчур настойчиво советовал перед началом эксплуатации основательно смазать велосипед солидолом. На мой взгляд, солидола хватало. Мой спутник, обладатель схожего с «Лидером» «Салюта» и потому привлеченный в качестве консультанта, начал рассказывать, что на своем он гоняет на дачу уже лет двадцать, тот по-прежнему в заводской смазке и ни разу не ломался, только камеру после проколов приходилось залатывать. «В советские времена за качеством следили», – не успокаивался продавец.
Покупка состоялась ранней весной, а проверка на дорогах случилась только месяца через полтора. Выдался солнечный майский денек, я с радостью выкатил велосипед, даже не подумав смазывать его, зато постарался подтянуть все подозрительные гайки. Универсальный (если таково его название) ключ оказался дрянным – из мягкого металла, чуть посильней нажмешь и прокручивает. Только выехал, сразу пришлось останавливаться, ухищряться крутить-вертеть-закреплять то сворачивающийся на сторону руль, то кривящееся седло. Это были еще цветочки…
Поездка оказалась тяжелой. Ну, к некоторым техническим недоработкам я был готов и воспринимал их как неизбежное, но то, что я себя так плохо буду чувствовать физически, я предположить не мог. И в жар бросало, и в холод, и дыхания не хватало, и мышцы ног разболелись… В общем, поездка выдалась мучительная. Через пятнадцать минут я стал подумывать, а не глупость ли я совершил, купив велосипед? Через полчаса я про себя клял велосипед вместе с велосипедистами на чем свет стоит, а через час уже не чаял как до дома добраться. Мало того, что физически изнемог, выяснилось: мой велосипед опасен для жизни. В самый неожиданный момент, когда я мчался по дороге (к счастью, полупустой), начало ходить ходуном переднее колесо. Тут как раз и машина вывернулась, еле успел съехать на тротуар. Минут пятнадцать пытался исправить норовистого «коня», – и так крутил гайки, и эдак вконец испорченным ключом, – ничего у меня не получилось. Даже определить причину этого безобразия не мог. Вконец измученный, вернулся домой.
Неделю, наверно, не мог на велосипед глядеть. Своему коллеге-консультанту выразил «фи» по поводу выбора и качества, чем, конечно, его огорчил. Наконец сходил на рынок и купил не комбинированный, а отдельный ключ нужного размера. Собрал-разобрал колесо. Все на месте, все вроде в порядке – подшипники, втулка, смазка, гайки… Люфт как был, так и остался. Люфт бешеный. Что за черт?!. Везти велик с явным браком обратно в магазин?.. Подумал, подумал и опять разобрал колесо. Что-то мне при сборке показалось несоответствующим. Почему две штуковины с зауженными концами, которые (по идее) должны входить в предназначенный для них паз, повернуты в другую сторону? Перевернул их, собрал… Никакого люфта. Ай да продавец, ай да шельма! То-то он намекал – смажьте, переберите… Сам, небось, неправильно и собрал велосипед!.. На душе, тем не менее, повеселело.
Выехал на новую прогулку-тренировку. И на этот раз были проблемы с великом: упарился накачивать всё то же переднее колесо. Подкачал импортный насос (вот и каламбурчик из серии «на птицефабрике денег куры не клюют»). Хотел уже выбросить его в канаву за ненадобностью, да вовремя вспомнил, что дома валяется шланг от советского насоса. Дело оказалось именно в шланге. Конечно, и гайки приходилось подкручивать. Однако технические проблемы были невелики. А главное, на этот раз, наученный горьким опытом, я выбрал новый облегченный маршрут. По километрам примерно те же двадцать, но со значительной частью дороги под горку, а в горку где и проехать было можно, пару раз для отдыха ковылял пешком. Ноги гудели меньше и дыхание выравнивалось быстрее. Особого удовольствия от поездки не получил, зато почувствовал моральное удовлетворение от победы над собой.
В следующий раз ощутил удовольствие от самой поездки – велосипед стал лучше слушаться, и физически я чувствовал себя отлично. А главное – появились впечатления от увиденного. Удивительно, но я помнил и помню почти каждую минуту путешествия и почти каждую стоящую внимания деталь. Позже, правда, выяснилось, что если слишком часто ездишь по одному и тому же маршруту – острота восприятия притупляется. И все же следующие поездки, несмотря на сопровождавшие их иногда маленькие проблемы, каждый раз доставляли мне удовольствие, приносили новые впечатления, а тело все больше радовалось новым нагрузкам, и проехать тридцать-сорок километров стало казаться пустяком…
Да, велосипед – это философия. Практика, во всяком случае для меня, подтвердила теорию. «Всадником» жить интересней.
Кстати, двухколесный велосипед изобрели чуть больше двухсот лет назад. Учитывая тысячелетия существования человеческой цивилизации, совсем недавно. Для нас.
