Валерий Петрухин

В эту баню я хожу без малого четверть века. Когда она открылась – да еще недалеко от дома, где я живу, – время было благословенное и уж никак не застойное. В бане было три парные, вернее, одна парная и две сауны. Но зачем для русского человека сауна? С вениками шли и туда, где предполагалось просто сидеть, выделяя через поры пот со шлаками. Был тогда и довольно приличный бассейн с холодной, а иногда и ледяной водой. Многие заядлые парильщики ходили зачастую с малыми детьми, для которых было настоящее раздолье в бассейне. И я сам загонял маленького сына на самую верхнюю ступень парилки, бросал ковшик воды, а лучше кваса, а лучше пива на камни, парил его, и он со всех ног бежал в бассейн! Потом брался за себя... и, наконец, тоже кидал раскаленное тело в прохладные волны: душа размягчалась, казалось, того и гляди упорхнет на небо...

Потом наша баня претерпела все «мучения», что были связаны с перестройкой. Но, слава Богу, не закрылась. А то куда было податься русскому, да и не только, мужику в выходной день? Ведь поход в баню стал своеобразным ритуалом за многие годы.

Да, камней в парной давно уже нет. И, естественно, качество пара не то, что раньше. Приказал долго жить и бассейн. Женское отделение закрылось, теперь – и женщины, и мужчины ходят в одно помещение по графику. Все три парные замуровали, соорудили одну неказистую прямо в моечной, а год назад открыли новую, очень долгожданную, но сделанную с таким низким потолком, что многие высокорослые парятся, матерясь в полный голос.

Но привычка есть привычка. От нее никуда не денешься. Мне эту, в принципе, очень полезную привычку привил отец, который давно покинул эту бренную землю. В селе своей бани не было, и он, работая шофером, возил нас с мамой в городскую, так называемую железнодорожную, потому что она была расположена прямо на вокзале, совсем недалеко от путей.

Помню: валит крупный лохматый снег, отец напряженно всматривается через медленно движущиеся «дворники» на дорогу, мы с мамой почти прижались друг к другу в тесноватой кабине грузовика... Тепло, хорошо, уютно.

А в бане надо мной всегда беззлобно подшучивал банщик дядя Ваня, фронтовик, прихрамывающий на одну ногу, которого знали и любили все, кто сюда ходил. Его часто звали пропустить со всеми вместе рюмочку-другую, и дядя Ваня не отказывался, но меру знал... У него всегда можно было купить отличные, хорошо высушенные, пушистые веники – и березовый, и дубовый. Пар, как тогда говорили, был «исключительный». А отец наставлял меня: проведи рукой по коже – если раздается характерный звук, похожий на легкое поскрипывание, значит, и попарился, и помылся с оценкой «отлично».

Так и пошло с детства. В юности, будучи студентом, тоже не мог обходиться без бани. Очень любил баню на улице Красноармейской, рядом с парком культуры и отдыха имени А.С.Пушкина. Была замечательная парилка, и был шланг в моечной, из которого хлестала ледяная вода. Кожа просто дымилась после окатывания себя таким бесподобным образом!

Сейчас баня – жизненная необходимость, настолько вошло в кровь и плоть это состояние легкой невесомости, что приходит после всех необходимых процедур. У нас уже есть коллектив «единомышленников», созданный за прошедшие годы. Почти всё знаем друг о друге. В перерывах между заходами в парную делимся неторопливо заботами, тревогами, радостями, приобретениями. Нечто вроде английского клуба – только на русский лад.

Признаюсь: раньше, когда мы были моложе и здоровее, и «расслаблялись» по-русски, почти как в знаменитом фильме Эльдара Рязанова, но без лётных маршрутов. Да, была водочка или пиво – ах, какое замечательное советское пиво! И истекающий янтарным соком копченый лещ! И еще – аккордеон! Как он оказывался в бане, обычно перед какими-то значимыми праздниками, я не смогу толком объяснить, но все желающие могли поучаствовать в распеве русских народных и самых популярных советских песен! В этом году, к глубочайшему сожалению, ушел из жизни наш замечательный аккомпаниатор и заядлый парильщик Виктор Григорьевич. За неделю до его смерти вместе парились, я еще подумал, что-то он быстро завершил. Наш собрат был профессиональный музыкант и отличный человек. Вечная ему память...

Есть у нас и законодатель, если так можно выразиться, парильной «моды» Роман – сухой, но крепкий и язвительный человек. Только он один знает, как надо правильно париться, через какое время открывать и закрывать вентиль подачи пара. Под стать ему высокий и солидный Володя. Он, как и все, настоящий фанат бани, кроме всего прочего, лучше всех заготавливает веники, и березовые, и дубовые, и липовые, – листья на них всегда мягкие, нежные, шелковистые – каждый почитает за честь попариться веником, изготовленным Володей. Он не жмот, попросишь и принесет тебе совершенный во всех смыслах веник. Многие пользуются его добротой... Ведь с его веником можно чуть ли не месяц ходить в баню: ни один листок не упадет. Были у Володи проблемы с давлением, сердцем, но, как он говорит, без бани не мыслит свое существование.

Многие, попав в плен к русской бане, уже не могут избежать ее чар. Да, мы уже в возрасте, но если поддаться болячкам и слепо следовать советам врачей – будет просто хана. Сидеть дома и никуда не выходить – это не про нас! Конечно, мы не навязываем никому своего образа жизни. Каждый должен сам сделать свой выбор – рисковать или не рисковать ему, как лучше быть ответственным за свой образ жизни...

Вот еще один из нашей «боевой» компании – чуть полноватый Виктор. Однажды после парной упал прямо в предбаннике. Забрала его «скорая». Мы решили, что всё – с баней завязано. Каково же было удивление у всех – когда через неделю снова увидели Виктора в парной. Хором его отговаривали, но он уперся как бык. А вот немного хмуроватый Василий. Тоже проблемы с серд-
цем были. После больницы не поднимался на верхнюю ступеньку. Почти не парился. А потом снова разошелся, ко мне претензии стал предъявлять: мало я пару поддал! Да, говорю, тебя жалею, как бы чего не вышло... Но он и слушать не стал, вовсю «раскочегарил».

Довольно часто в бане начинаются разговоры о политике. Большинство терпеть не могут российских чиновников, что местных, что федеральных. В голосах обсуждающих их деятельность слышны раскаты грома. Мнение однозначное: чиновники ничего не делают для народа, а цены на всё растут в геометрической прогрессии. Тут же дается объективный анализ международной обстановки.

Особая тема – наши спортивные достижения. Тон в этой области задает Толян. Похожий на авторитета девяностых – с мощным торсом и наголо бритой головой. А профессия у него самая мирная, но востребованная: он сантехник в городской аварийной службе. И многие обращаются к нему за советами. Еще он большой любитель биатлона и хоккея. Обсуждая с ним новости в этих видах спорта, мы больше ругаем наших спортсменов, чем хвалим их. А про футбол и говорить нечего!

Толян, как и все крупные, большие люди, добродушен по природе, но если вывести его из себя – мало не покажется. Однажды за границей, на отдыхе, он в одиночку заставил умолкнуть зарвавшихся украинских националистов.

Спокойный и уравновешенный Сергей держится немного особняком. Он много лет не пьет. Однажды в минуту откровенности поведал мне, что на это его подвигли слезы матери после похорон близкого родственника. Тот очень уж злоупотреблял алкоголем.

Посвятивший себя профессии шофера Сашка, хотя уже давно на пенсии, работать бросил только в этом году. Сейчас занимается внуками. И демонстри-
рует всем свою железную волю: вот уже второй месяц не ест после шести и сбросил больше десятка килограммов.

Очень любит поучаствовать во всех беседах еще один наш напарник, тоже Володя, к сожалению, в последнее время не так часто оказывающийся в нашей компании. У него отличное чувство юмора, анекдоты надо опробовать только на нем. После того, как он начинает громко и от всей души хохотать, никто
уже в бане, даже самые угрюмые, не может сдержать широкой улыбки.

Я уже привык к бане до такой степени, что даже и летом, в тридцатиградусную жару, бодро шагаю в наш «творческий» клуб. Ну а уж зимой сам Бог велел бежать, лететь, стремиться, мчаться в любимое место. При хорошей погоде мы (правда, весьма ограниченный контингент) после жаркого пара любим покувыркаться на пушистой перине снега. Есть недалеко от бани заповедные сугробы, в которые мы и ныряем. Естественно, в плавках.

Ни с чем не сравнимое наслаждение, когда легкие иголки снега массажируют твое тело... А потом стоишь на снегу, раскинув руки, красное солнце светит тебе прямо в глаза, откуда-то из частного сектора пахнет печным дымком детства, и улетаешь мыслями в самое начало своей жизни... а потом снова заходишь в пропахшую полынью парную...

Сейчас, после парной, самое нужное и необходимое – травяной чай. Мята, душица, зверобой – это мое меню, у других может быть иной сбор трав. Кто что любит... Нальешь из китайского старого цветного термоса, который хранится у меня еще с советских добрых времен (современные что-то часто выходят из строя!) в его объемную крышку желтовато-коричневый напиток с листьями травы, и снова нахлынут воспоминания... Деревенское жаркое лето, прохладные воды реки. Не совсем устойчивая старенькая лодка, на который ты переправляешься на другой берег, где тебя ждет разнотравье лугов и тенистая прохлада лесов... Сколько раз ты собирал здесь травы и ягоды, грибы в березовых и дубовых посадках! К сожалению, некогда весьма широкая река, из-за закрытия гидроэлектростанции во время перестройки, сузилась в своих берегах, давно по ней не ходят маленькие пароходики и не тянут большие баржи, груженные крупной щебенкой и сугробами речного сырого песка.

А сколько ранних утр ты провел под шатрами прибрежных ив на той же старенькой лодке с самодельной удочкой в руках – ловись рыбка большая и маленькая. Бывало, сидишь, позевываешь, немного вздрагиваешь от утреннего холодка, который поднимается от дымящейся туманом поверхности воды, и не отрываешь взгляда от поплавка, точно застывшего в зеленоватых волнах... а часа через три-четыре (всё зависит от поклевки), уже почти умиротворенный, с полновесным уловом возвращаешься по тропинке, вьющейся по крутому берегу, к своему родному деревенскому дому... Уже встало солнце, припекает, уже стрекочут цикады в густой траве, и ты поневоле начинаешь сладко позевывать, предвкушая крепкий сон в прохладной комнате с открытым в сад окном, где вовсю начинают птицы выводить свои рулады.

...Вот эти все картины родились и стали как бы осязаемыми в те самые минуты, когда ты, полузакрыв от удовольствия глаза, делаешь неторопливые глотки душистого, необыкновенно бодрящего чая.

Да, вне всякого сомнения, баня бодрит и укрепляет твое здоровье! А еще баня бодрит и укрепляет духовную и душевную структуры, снимает с тебя стресс, позволяет ощутить чувство подъема жизненного тонуса, общаться с людьми, которым не безразличен этот мир и то, что в нем сейчас происходит! А что еще остается современному человеку, кроме уже уходящей в небытие – из-за компьютерных социальных сетей – роскоши нормального, живого общения!