Константин Смородин
«Среди объевшихся народом
городов...»
Стихи разных лет
* * *
Поле голое...
Ветла...
Кружит коршун – сыт!
Ветра пыльная метла
землю ворошит.
Эх ты, шашка казака –
острая дуга!
Смерти цепкая рука,
хваткая рука!
Небо – черное от туч,
поле от врага!
У речных
сыпучих круч
жизнь недорога!
Скоро бой...
Горит закат.
Солнца лик слепой.
И гудит вдали набат
над тобой!
Поражений и побед
дымная струя!
Кто тут – прадед или дед?
Мой отец ли, я?
С кем заутра новый бой?
Кто придёт назад?
Бьёт над далью вековой
яростный набат!
День обычный на дворе.
Кружит коршун – сыт.
Дремлет шашка на ковре
и во сне дрожит!..
1978
* * *
Октября соломенные крыши
на полях. И с запахом опят
приближенье заморозков слышно
в шуме ветра. Листья шелестят.
Улицы устало опустели,
только вечер выглянул за двери,
и сквозную неба синеву
облака холщовые одели
в серый сумрак, перешедший в тьму.
Фонарей латунные плафоны
в парке, меж обугленных ветвей,
заблестели реже и тусклей.
И примолкли галки и вороны
на вершинах голых тополей.
1980
* * *
Сугроба белый пепел
и оловянный свет
берёзы. Солнце в небе.
И даже ветра нет.
Весна. Её начало,
её хрустальный дом
с прозрачными ключами
и ледяным замком.
1983
* * *
Голуби льнут, тянутся к нам добрые будто знакомые.
А может, это они и есть, только одежды новые.
Сизые крылья, красные лапки, клювы короткие...
Сияют зрачки в золотых ободках пустые и кроткие.
Наши отцы под облака птиц поднимали стаями.
Голуби те, те времена на небесах растаяли.
Всё же нет-нет средь сизарей белый чужак встретится.
Тот же полёт, тот же вираж! Даже не верится.
И сквозь перо на высоте солнечный луч теплится!..
Те времена, голуби те... Даже не верится...
1987
* * *
Одежда нищая бетонных городов,
заплаты прошлого из бархата и ситца,
дворы, заросшие асфальтом до краев,
ведь нам придется вами повториться.
И мы, бетонные, стеклянные, и мы,
любую форму обретающие сразу,
так как бесформенны пришедшие из тьмы
в седые заросли строений безобразных,
среди объевшихся народом городов,
где защемленное вопит пространство,
успеем выдохнуть: пора начать с азов,
и под катком отцовским распластаться.
И мы, бетонные, стеклянные, и мы,
принявшие обличья новых зданий,
быть может, сможем вырваться из тьмы
бессмысленных и жутких созиданий.
1988
* * *
Мать моя с татарским лицом,
с любовью к диким лошадям,
когда и где вы сошлись с отцом?
В метель глухую ли? Во время дождя?
Мне кажется: день был сир и наг,
сечка лупила вовсю по стеклу,
и каждый сделанный вами шаг
был не к друг другу скорей, а к теплу.
Меня зачавшие без любви,
вы вонзили в сердце моё
синью запаханные ковыли,
памятью выстуженное жильё.
Страх повторения вашей судьбы...
Голос крови, что рёв трубы
пароходной – над горькой волной...
Сизое море... Табун степной...
1989
* * *
Мы идем – дороженька бела, –
заложив беспечно наши души,
и легки бездушные тела,
и дела бездушные воздушны.
Мы идем, рискуя всем, что есть,
с чем, казалось, вечно не расстанемся,
и потерь в пути уже не счесть,
и вдали растаяло пристанище.
Мы дойдем, не знаю почему,
не до двери, так дойдем до ручки,
и пройдем – не свет пройдем, так тьму,
и найдем – не розы, так колючки.
Мы идем, и наш удел идти,
чашу кратера иль чашу горя
поднесет нам кто-то на пути,
и «спасибо» скажем, ветру вторя...
1991
* * *
Долгие линейки проводов –
музыка без нотных знаков.
Хорошо гулять до холодов,
как гуляет волк или собака.
Хорошо смотреть по сторонам:
всюду лес торжественный и хмурый,
словно ты попал в древесный храм.
Ноты облетели с партитуры.
Словно ты, одетый в тишину,
тем чутьем забытым, первобытным,
уловил какую-то волну
с неосознанной еще орбиты.
И идешь тропинкою лесной,
от столба к столбу, под проводами,
осиян березой иль сосной
и осыпан снегом иль звездами.
1994
* * *
Молнией отсвечивает ночь,
шум дождя перекрывает гром.
Сможешь ли сегодня превозмочь
страшную развязку за углом?
Скольких предал на своем пути,
скольким мог помочь, но не помог.
Что ты скажешь: Господи, прости!
Господи, прости, я так продрог?!.
Нет, не нравится пустой квартал,
обойду-ка лучше за версту.
Кто-то в белом впереди упал, –
ангел обессилел на ветру?..
1995
* * *
Спи, барбос,
на колючей подстилке снега.
После солнечного набега
вновь чеканит узор мороз.
Вкривь и вкось
жизнь – расхристанная телега.
Спи, барбос,
на колючей подстилке снега.
Не сбылось!
Для иных золотая нега!
Спи, барбос,
на колючей подстилке снега.
В землю врос
куст заснеженного бересклета.
Спи, барбос,
пусть приснится тебе лето...
1998
Из крымского цикла
С. Горбачеву
Он жил, по совету Бродского, на окраине, у тёплого моря.
И вот империя рухнула и, оказавшись в чужой отчизне,
его прекрасный город, гордый город, наверное, с горя
начал превращаться в руины ещё при жизни.
Лучшие бухты в городе облюбовали чужие яхты,
а корабли горожан ржавели, опираясь о чужие причалы,
дома стали похожи на голгофы, люди разучились плакать,
и многие решили всё начинать с начала.
Но это только кажется, что из обломков легко построить,
тем более что чужаки тащат добро возами,
и вот уже новые кочевники просятся на постои
и облюбовывают свежих рабов рубиновыми глазами.
Боже! За что нам это, скажи на милость?!.
За то, что в Тебя не верили?! Но сколько крови
на этих берегах, за землю эту пролилось.
Господи! Не лиши нас Твоей любови!..
2010
Юбилейное
Посвящается Анне
Неужели мне в этом году переваливает за полтинник?
Правильно, Анна?
– Правильно, Константин!
Как-то на днях я заглянул в холодильник
и увидел только баночку наполовину съеденных килек,
и вспомнил, что вчера не ходил в магазин.
А ещё вспомнил, что мне исполняется пятьдесят годин...
Правильно, Анна?
– Правильно, Константин!
И если вы решите, что я шучу, несмотря на повод,
несмотря на то, что мне исполняется пятьдесят годин,
то не ошибётесь!..
По-украински «година» – час...
Но придержите хохот!..
Правильно, Анна?
– Правильно, Константин!
2011
* * *
Ветер в окно донёс вечерней свежести,
воздух – ночной атлас, напоённый нежностью, –
пусть и истёрта рифма, зато ощущенье точное, –
а ещё прибавьте сюда звёздное многоточие...
Как хорошо испить, несмотря на трудности,
не алкоголь-вино, а воздух весенний юности,
и ощутить себя, пусть на мгновение,
счастливым, как в свой шестнадцатый день рождения...
2011
