Анна и Константин СМОРОДИНЫ

Эта статья долго пролежала в столе (на сегодняшний день прошло полтора года со дня смерти Анны) и я всё же возвращаюсь к ней. Дело в том, что фильм Д.Смирновой «Ко-ко-ко» претендовал стать новым «народным» фильмом, как в свое время таковыми стали «Брат» и «Брат-2» А.Балабанова. Этот фильм в определенной мере и ответ Балабанову, нетрудно заметить перекличку в мотивах и художественных приемах. Можно сказать, в фильме Д.Смирновой на арену жизни выводится «двоюродная сестра» Данилы Багрова. (Кстати, у обоих фильмов один и тот же продюсер – С.Сельянов.) Но фильм «Ко-ко-ко» не стал народным и не станет им, потому что, в отличие от «Брата», при всех условностях и недостатках героя Данилы, тот фильм за народ (с пониманием, сочувствием, любовью), а вот умный и талантливый фильм Д.Смирновой, опять же при всех условностях и достоинствах одной из главных героинь – «сестры» Вики, он всё же против народа. Собственно, достоинств у Вики раз, два и обчелся: хорошо поет одну народную песню и умело драит туалеты. На самом деле провинциалка Вика – не совсем героиня этого фильма, она скорее объект для исследования режиссера. Здесь кроются важные вопросы и глубинные проблемы.

Фильм Д.Смирновой – притча. Фильм талантливый, задевающий, требующий размышлений. Но только самое существенное осталось за кадром, в предыстории героинь.

Ведь откуда взялась эта пьющая, гулящая и наивно оправдывающая себя хабалка Вика, мать-кукушка, бросившая свое дитя на руки бабки? Мы все хорошо ее знаем! Она выросла из девочки, которая стоит на краю дороги, ведущей из райцентра в одну из деревень. Она стоит в тонкой китайской курточке, в негодной синтетической одежде, потому что школу в её родной деревне оптимизировали (не правда ли – прямая насмешка даже в слове!), а она приболела или что-то случилось, и вот теперь из райцентра, куда ее возят учиться, ей очень нужно добраться домой. Но домой попадешь, только встав на дорогу и голосуя проходящим машинам. Поставьте своего ребенка на дорогу. Что вырастет? А сколько детей России стоит там...

Что же ждет ее дома? Ведь родителей ее тоже давно оптимизировали – 20 лет назад. Колхоз развален, раскраден, смысл отнят и объяснено по ящику: смысл вообще не в труде, и не в семье, и не в простых житейских радостях – он трепещет среди блистающих фарфоровых зубов гламура. Но кто из ящика и со страниц газет внушал это? А вот те самые представители интеллигенции – родители еще одной главной героини фильма – Лизы, роль которой очень органично и талантливо исполнила А.Михалкова. Это они, их друзья и родственники говорили девочке: «Всё позволено!» Они научили ее материться (Это ведь совсем не стыдно! Это просто филология!), пить, сорвали нравственные скрепы – ведь это свобода, это она! И выпустили это развинченное, разболтанное существо в мир, где ей встречается интеллигентная героиня А.Михалковой.

Неважно, что до этого был рокер, рождение дочери, еще какие-то мужчины, торговые дела, разные события и т. д. Главное – встреча с духовной сестрой – они обе вскормлены из одного источника. Да! Потому что интеллигенция несет ответственность за свой народ. И это верно подмечено, уловлено, что героиня А.Михалковой тянется к своей простонародной сестре, подспудно чувствуя и свою вину в том, какая она. Но в ее компании жестко провозглашается: между нами и ими – пропасть. То есть интеллигенция эта ощущает себя чужой по отношению к народу, отсюда и этот взгляд – отстраненно-осуждающий. Кстати, Лиза (героиня А.Михалковой) – единственная, кого вообще тревожит совесть по этому поводу. А ведь национальная интеллигенция чувствует себя совершенно иначе. Как писал Солженицын: Я – голос лишенных голоса, я должен отразить боль народа, потому что она болит во мне самом и не дает жить. Так, может, проблема в том, что нынешняя интеллигенция в России действительно чужая?

Кто же она – Лиза? Она – из «секты Ходорковского» (участвует в несанкционированном митинге в его защиту), вернее, из обычной либеральной секты. Автор фильма делает несколько акцентов, среди которых: евреев «гнать» плохо – это аксиома, а кавказцы сейчас – те же евреи, потому их также плохо «гнать». Такой вот примитивной толерантности обучает она свою сестру-подругу Вику. Откуда все эти примитивные, уплощенные штампы нанесены в бедную, не способную к самостоятельному анализу голову? При этом режиссер подает Лизу как утонченного знатока архитектуры, живописи и т. д. Это тот случай, о котором Достоевский сказал: «Тебя студент научил. А научил бы лампадки зажигать – и зажигала бы!»

На самом деле в голове Лизы, как и у хабалки Вики – тот же нравственный хаос. Ведь и добро, которого просит ее изредка воскресающая совесть, выдумано ею. Она хочет осуществлять то, что ей кажется добром, хватает самочинные, чужие кресты и обижается, что нести их не может. А обижается так, что убить готова. Подушкой задушить. А живет-то в какой грязи – тоже ведь символ!

И вот кульминация! У девочки-хабалки Вики глаза открылись на роль интеллигенции в её жизни: «Не отдавайте меня ей! Не отдавайте!» Поздно!

А ведь девочка Вика была знакома, например, с Ходорковским и раньше, до встречи с героиней А.Михалковой, конечно, не прямо, но со следами его деятельности – точно. Вспомним журнал «Fakел» (обыграно английское ругательство), издававшийся ЮКОСом и распространявшийся бесплатно среди молодежи в кафе, университетах и т. д. Журнал, собиравший на свои страницы всю пошлую мерзость, так эффективно раскрепощающую человека. Так что девочка на дороге стояла с журналом «Fakел» в руках.

Вот они перед нами: две дочери одного народа, две сестры, две подруги, две врагини – интеллигенция и народ. Обе – развращены.

«Ко-ко-ко» – называется фильм, а где-то на Уолл-стрит кто-то говорит: «Ок! Ок! Ок! Отлично сделанная работа!»

Это уже не тот народ, который нельзя победить. Это не те, сохранявшие целомудрие до брака, девушки, коих было множество не в столь далекие времена Великой Отечественной войны, о чем свидетельствовали немецкие врачи.

Этот народ (разумеется, в своем единстве, потому что народ – это не простонародье только) уже побежден. И в этом есть горькая правда фильма. Но – правд много! И одна из них говорит, что даже из этого нравственного падения можно выйти.

И даже при всём обобщающем смысле выведенных нам фигур будем помнить об условности искусства. И очнувшись от морока этого фильма, вынырнув из выстроенной клетки, как-то радостно оглядываешься вокруг.

Они несчастны друг без друга, эти Лиза и Вика, эти сводные сестры.

А за окном – солнце, жизнь.

Вылезайте, бабы, из этой клетки! Дамы! Выбирайтесь!..

28.08.12 г. – 18.06.13 г.