Юлия АРТАМОНОВА

Принято считать, что ошибка – это плохо, это что-то непоправимое. Допустив ошибку, люди переживают, сожалеют, пытаются найти оправдание своим действиям. Но ведь ошибка – это часть нашего жизненного опыта. Всем известна банальная истина: «Не ошибается тот, кто ничего не делает». Если внимательно посмотреть на совершаемые ошибки, то станет ясно, что, по большому счету, они неизбежны, что это часть нашего развития. И если ты не ошибаешься, значит, в тебе нет движения.

Научиться же на ошибках другого, вопреки житейской мудрости, невозможно. Пока ты сам несколько раз не наступишь на грабли и не получишь черенком в лоб, ты не поймешь до конца, как это больно и глупо. Вспомним золотое детство – наверняка каждому мудрая мама твердила: «Не трогай утюг – обожжешься», «Положи нож – порежешься» и т.д. А мы все равно, несмотря на все увещевания, пробовали засунуть палец в розетку, пуговицу – поглубже в нос, прижимали язык к обледенелой железяке и объедались неспелыми яблоками. Методом проб и ошибок мы познавали мир, утешая себя тем, что не ошибаются только роботы. Чем отличался Электроник от Сыроежкина? Безупречностью. А человеку свойственно ошибаться.

Взять хотя бы тот факт, что наступившее новое тысячелетие – это миллениум ошибок. Мы встречали его в полной уверенности, что двадцать первый век начинается с двухтысячного года, а когда новый век все-таки наступил через год, то всем уже было не до него. Наши эмоции были благополучно погребены под всевозможной продукцией с логотипом «Millennium 2000».

А вообще, галерея ошибок весьма разнообразна. Известно немало недочетов, приведших к научным открытиям, немало неудачных экспериментов со счастливым или напротив печальным итогом. Не секрет, что десятки вещей появились на свет благодаря случайной ошибке. Наиболее известным подобным примером, безусловно, является открытие Америки Христофором Колумбом, который на самом деле плыл исследовать Индию.

Если же говорить о более банальных вещах, то, например, стикеры или, по-простому, клейкие бумажки появились в результате провалившегося эксперимента по усилению стойкости клея. В 1968 году сотрудник одной исследовательской лаборатории пытался улучшить качество клейкой ленты. Он получил плотный клей, который не впитывался в склеиваемые поверхности и был совершенно бесполезен для производства скотча. Исследователь не знал, каким образом можно использовать новый сорт клея. Четыре года спустя его коллега, который в свободное время пел в церковном хоре, был раздражен тем, что закладки в книге псалмов все время выпадают. Тогда же он вспомнил о клее, который мог бы закреплять бумажные закладки, не повреждая страниц книги. В 1980 году «Post-it Notes» были впервые выпущены в продажу.

Один из самых популярных видов печенья в США – печенье с вкраплениями шоколада. Оно было изобретено в 1930-е годы, когда хозяйка небольшой гостиницы решила испечь масляное печенье. Женщина разломала шоколадную плитку и перемешала шоколад с тестом, рассчитывая, что тот растает и придаст тесту коричневый цвет и шоколадный привкус. Однако ее подвело незнание законов физики, и из духовки она достала ставшее кулинарной изюминкой печенье с шоколадными кусочками.

Известный исследователь Перси Спенсер, сотрудник одной из крупнейших компаний мирового военно-промышленного комплекса, случайно стал создателем микроволновки. В 1945 году он проводил исследования, ставившие своей задачей улучшить качество радаров. В момент опыта Спенсер прошел перед работавшим излучателем и обнаружил, что шоколадный батончик в его кармане расплавился. После серии экспериментов была создана первая микроволновая печь, которую предполагалось использовать в ресторанах, самолетах и на кораблях – там, где требовалось быстро разогревать пищу.

Но ошибки присущи не только миру науки. Мода, склонная к эпатажу, сплошь состоит из неправильных, нестандартных решений, готовых стать хитом, тенденцией, рождающей толпы поклонников. Коллекции современных кутюрье скорее шокируют, чем восхищают. Связано это с тем, что красивым сегодня может быть каждый (да здравствует пластическая хирургия!), а добродетель и внешняя привлекательность уже давно неактуальны. На первое место в моде вышли скандальные персонажи, надругательство над общепринятыми ценностями, глумление. История гениальных открытий в мире fashion – история ошибок, к счастью, в основном безобидных.

Пропущенная петля, превращающаяся в дыру – что может быть страшнее для трикотажа? Но имена эта ошибка стала главной изюминкой японского дизайнера Реи Кавакубо. Трикотажные кофточки со спущенными петлями и свитера с разлохмаченными дырами, будто проеденными молью, с восторгом носили самые искушенные модники. Одна из таких кофточек даже попала в лондонский Музей современного искусства. Чтобы у клиентов не возникало ощущения брезгливости, будто они покупают неаккуратно сшитую одежду, были разработаны специальные машины, пропускающие петли в нужных местах. Рванье от Кавакубо впервые появилось на подиумах еще в начале восьмидесятых и стало предтечей стиля гранж, а также повального увлечения стилем бродяг и хиппи. Примерно в это же время создает аналогичный «хит» модельер Соня Рикель, вывернувшая наизнанку свитер и заставившая производителей одежды превратить эту ошибку в очередной технологический прием. С тех пор демонстративно вывернутые наружу швы больше не являются признаком рассеянности.

Идею специально испачканной одежды первым стал продвигать в массы Александр Маккуин. Своих моделей он одел в брюки, сползающие до копчика, и майки, запачканные «кровью» и «грязью». Продолжили тему испачканной одежды и наши модельеры, придумавшие белое платье с большим коричневым пятном, будто бы от кофе. Позднее появилась одежда с пятнами от варенья, соуса, красного вина. В богемной среде заляпанные наряды вызывали целую гамму эмоций – от брезгливости до восхищения, от заботливого «вы чем-то испачкались» до восторженного «где вы это купили?» Отличились российские дизайнеры, на одном из показов выпустив на подиум манекенщицу небольшого роста, в ярком костюмчике с надписью «OshiБка», что было воспринято как вызов миру моды, где предпочитают моделей не ниже 175 сантиметров. Впрочем, в последнее время потребители все чаще зевают от скуки. Значит, в недалеком будущем нас ожидают очередные сенсационные «шедевры». Пока же модельеры повязывают свитера вместо шарфов, путают рукава со штанинами и паразитируют на поднадоевшей теме унисекс, когда даме по ошибке можно надеть мужскую одежду и быть при этом «модной».

Благодатным полем для зрелищных «проколов» является и кинематограф. О том, что создатели фильмов нередко забывают связать концы с концами, известно давно. Кроме того, наблюдается странная закономерность: чем более дорогой и популярный фильм выходит на экраны, тем больше в нем находится ошибок. Поскольку современное кино не радует тематическим разнообразием, игрой актеров «по Станиславскому», его принято щедро нашпиговывать спецэффектами. Но за дотошно (на первый взгляд) просчитанными трюками нередко скрывается вполне обыденная рассеянность и халатность операторов, костюмеров, режиссера и прочих киношников. Вполне возможно, что отчасти причиной этому стала тяга кинематографистов к ремейкам. Действительно, почему бы не выжать дополнительных денег из уже проверенного, успешного фильма? В результате получается, что после первой части, где ошибки измеряются десятками, выходят вторые и третьи, где количество ляпов зашкаливает за сотню.

За примером далеко ходить не нужно, начать можно с широко известной киноэпопеи «Властелин колец». Пару раз вместо босой ноги хоббита Фродо мелькает вполне современный ботинок. Когда в одной из сцен Бильбо жмет руку волшебнику Гендальфу, их ладони оказываются одинакового размера, хотя хоббит едва ли не вполовину меньше великого мага. С одного из реквизиционных яблок, мелькнувших в кадре, никто не удосужился отклеить магазинный лейбл (или это супермаркет отстегнул приличную сумму за скрытую рекламу?). Неясно, почему Фродо не раз выходит сухим из воды – в прямом смысле слова. Может, режиссер решил таким образом указать на его божественную сущность? В последней части трилогии Фродо и вовсе обладает способностью к регенерации, ведь его откушенный палец к концу фильма вырастет заново.

Что касается историко-мыльных сюжетов, то их основная беда – безграмотные сценаристы. Ну как можно было в «Перл Харборе» одеть героиню в купальник-бикини, который был изобретен годами позже? А откуда в кадре появился мемориал, посвященный погибшим в еще несостоявшейся битве? Оскароносный «Титаник» также грешен историческими нелепостями. Так, герой Леонардо ди Каприо рассказывает о том, как купался в озере, искусственно созданном значительно позже гибели «Титаника». Впрочем, и его партнерша Кейт Уинслет хороша – цитирует неопубликованные дотоле работы З.Фрейда. А самое забавное в том, что и катастрофы могло не быть! Потому что согласно версии Джеймса Камерона, перед столкновением с айсбергом моряки повернули штурвал в противоположную приказу сторону.

Но не только Голливуду свойственно ошибаться, наши кинематографисты тоже допускают оплошности. В популярном советском фильме «Служебный роман» – брюки секретарши Верочки «легким движением» превращаются в юбку. А одна из сотрудниц статистического управления меняет зеркальца чаще, чем перчатки. С черного на голубое – и обратно. В картине «Москва слезам не верит» автомобиль пролетария Коли меняет цвет с темно-синего на небесно-голубой (перекрасил?), а в роли машины товарища Саахова из «Кавказской пленницы» снялось сразу три «Волги» разных серий. Во всенародно любимом сериале «Место встречи...» в кадр попал мост, по которому мчатся выпущенные через тридцать лет после описываемых событий «Жигули». А в настоящем соцреалистическом кино «Жизнь Клима Самгина» и того обиднее: автобус «Икарус» мелькает не на заднем плане, а в виде отражения в водах озера...

Отсюда вывод: ничего идеального в мире нет, не боги обжигают горшки, а киношные небожители с культовым имиджем и заоблачными гонорарами имеют такое же право на ошибку, как и все мы.

Обособленно в рассмотренном нами ряду стоят ошибки, совершенные в силу человеческой глупости.

Иногда на редкость нелепые людские действия или бездействия заканчиваются смешно, а иногда – трагически. Эти исходы объединила премия Дарвина, присуждаемая посмертно. Ее основатели поясняют, каким образом имя ученого связано с ними: «Чарльз Дарвин создал теорию естественного отбора, в соответствии с которой выживает сильнейший. Награждаются этой премией те, кто уничтожил себя наиболее глупым способом. Таким образом устраняется слабость генофонда».

В качестве иллюстрации можно привести следующие малоприятные истории. В 1994 году премия Дарвина была присуждена человеку, который, не бросив денег, пытался вытрясти из автомата бутылку с кока-колой. Автомат упал на любителя халявы и раздавил его. В 1995 году обладателями премии Дарвина стали сразу шестеро жителей одной египетской деревеньки, которые хотели спасти упавшего в колодец цыпленка. Первым в глубокую скважину спустился хозяин цыпленка и утонул. За ним последовали его сестра и двое братьев, ни один из которых не умел плавать. На помощь пришли еще двое крестьян и тоже утонули. Позже тела всех шестерых «спасателей» были извлечены из колодца вместе со злополучным цыпленком, который остался в живых. В 2001 году смотритель калифорнийского зоопарка скормил слону двадцать две дозы сильнейшего слабительного, а потом близко подошел к нему сзади, чтобы посмотреть, как подействует его средство. Через несколько минут смотритель погиб под центнером слоновьего навоза.

Относиться к учредителям премии Дарвина, разумеется, можно по-разному, хотя даже самая нелепая человеческая смерть не заслуживает того, чтобы ее выставляли на всеобщее обозрение для потехи.

В нашей жизни нередко случается то, что принято называть роковой ошибкой. Разумеется, речь здесь не идет о сознательной халатности, из-за которой могут погибнуть люди. Намеренная ошибка – это из разряда вредительства. А роковая ошибка, как и ошибка природы – вещи весьма спорные. Потому что не нам дано судить, что естественно, а что нет для природы и каким путем идет Промысел. Если что-то существует, что-то происходит в нашем мире, значит, оно существует и происходит ЗАЧЕМ-ТО. Возможно, по закону равновесия в природе, или по закону сохранения энергии, или по закону разнообразия. Ведь очень часто мы называем ошибкой то, что просто не в состоянии понять или то, в чем нам просто лень разбираться. Нам не дано до конца понимать, что правильно, а что нет. И выходит, что на поверку мнимая ошибка часто оборачивается логической закономерностью. Бывает и так, что разум считает что-то ошибочным, а сердце, интуиция подсказывают, что все делаешь правильно. Думается, просто нужно быть более осторожным в суждениях, когда готовишься сделать какие-то однозначные оценки происходящему. Потому что мир по своей природе неоднозначен, он не черно-белый, он цветной, и чем больше развита личность, тем больше оттенков она различает, тем более спокойно на все реагирует.

Не стоит бояться сделать ошибку. Нельзя загонять себя в тупик боязнью ошибиться. Это и было бы самой глупой ошибкой. Не случайно уныние – один из самых тяжких грехов. Если человек будет все время думать, что вот здесь он ошибся, и здесь тоже, и здесь, то он сам себя заведет в абсолютный лабиринт, из которого трудно выбраться, и не сможет ничего создать, сотворить. Он будет бездействовать, а это неправильно. Человеку необходимо ошибаться, чтобы чувствовать себя живым. Без права на ошибку не может быть никакой свободы. Только свободный человек может позволить себе выбирать и ошибаться. И отвечать за свои промахи прежде всего перед самим собой.

В конце концов, жизнь нам дана, чтобы жить,  делать ошибки и учиться на них. Не об этом ли строки Рабиндраната Тагора:

Перед ошибками захлопываем дверь.

В смятенье истина: «Как я войду теперь?»