Нам тридцать лет!

Когда вышел первый номер и я обратился в розничную торговлю, распространявшую СМИ, мне сразу сказали: нам ничего мордовского не нужно. Под нажимом обстоятельств взяли, а потом удивлялись – надо же, расходится не хуже столичных. Помнится, в типографии «Красный Октябрь» подарил наш пилотный номер главному бухгалтеру, с которой некоторое время работали вместе в Мордовском книжном издательстве. «Опять тебя, Константин, в Москве напечатали», – сказала она.
«Да нет, – говорю, – это ваша типография издала». «Неужели?» Оказывается, с новым подходом, и местные издания могут выглядеть по-другому.

Нам тридцать лет! Это много или мало? Относительно существования государства – ничтожная величина, относительно человеческой жизни – огромная. Как же мы все изменились за эти тридцать лет. Как изменились город, страна...

Еще не пришло время писать мемуары, но несколько «картинок» из жизни редакции девяностых годов прошлого века хочу дать. А почему бы не вспомнить то время?

Редакция журнала располагалась в отдалении от центра Саранска, на Посопе, возле школы №2 (директор школы носил фамилию Макаренко) и занимала почти половину одноэтажного деревянного здания. Между нами и школой, чуть в глубине, находилась спортивная площадка. Стоял солнечный осенний день. На площадке старшеклассники играли в футбол. И вдруг раздался шум, скорее – грохот, потянулись густые космы дыма... Мы в тот момент как раз собрались в комнате, окно которой выходило на асфальтовый пятачок между нами, спортивной площадкой и школой. Дым рассеялся, открылся вид на маленькую машину-инвалидку, точную копию из фильма «Операция «Ы». Из машины выбрался крепкий парень с копной золотистых всклокоченных волос, в кожаной куртке в россыпи заклепок и с бахромой по рукавам. Это приехал наш автор – рок-музыкант и писатель Алексей Рубцов. Школьники, забыв про мяч и разинув рты, стояли шеренгами вдоль поля.

А вот другой эпизод из нашей жизни, немного грустный, но весьма «говорящий» о том времени. Один из тогдашних учредителей решил выделить нам несколько новых письменных столов и книжный шкаф. Надо сказать, что обстановка у нас была самая беднейшая, и это был щедрый подарок. Привезли мебель к вечеру в пятницу, а утром, в понедельник, когда мы пришли на работу – столов и шкафа как и не было. Впрочем, с одного из окон была содрана решетка, и стало понятно, как нераспакованная мебель исчезла. Забрали и всё ценное (в частности, электрический самовар) из редакционного имущества. Но больше всего нас поразило то, что со стенда забрали успевшие выйти в свет номера «Странника», в том числе и самый первый номер – с памятными подписями учредителей и членов редколлегии. И полууголовная братия тогда ещё любила читать.

Эпизоды-картинки легко можно продолжить, но – всему своё время.

Не могу не сказать несколько слов – почему наш журнал состоялся. Просто вокруг редакции образовалось ядро интереснейших личностей из разных гуманитарных областей, в первую очередь, конечно, писателей.

Скажу только об ушедших в вечность членах редколлегии и работниках журнала. Александр Соболевский, Александр Терентьев, Евгений Перепечин, Валерий Юрченков, Александр Арапов... Все, кто их знал лично, читал их книги, статьи, понимают, какие это были замечательные люди и какие высокие профессионалы.

Особо хочу отметить Анну Смородину. Она была не просто большим самобытным писателем и невероятно умным и знающим специалистом, она в определённой мере была «душой» редакции. Многие молодые авторы, при её добром участии, выросли в настоящих поэтов и прозаиков.

Немного о другом. Что такое чтение, друзья? Условно говоря – духовная пища. Умница Бродский в своей нобелевской речи сформулировал мысль, что человек есть то, что он читает. Не буду глубоко вдаваться в эту тему, но выскажу то, что многим сейчас стало очевидно, а некоторые поняли это давно: с середины девяностых, при попустительстве президента Ельцина, нас намеренно стали потчевать суррогатными культурными блюдами. Объявили «классиками» и стали изучать в университетах таких писателей, как Сорокин, Пелевин, Виктор Ерофеев, Улицкая... С помощью подобных деятелей культуры пытались разрушить-изменить наш национальный менталитет. Немало, выросших на произведениях перечисленных писателей, молодых людей попросту отравились. Они почему-то перестали любить свою родину. Почитайте русскую настоящую классику – Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, Бунина, Блока, Пастернака, Шолохова, Ахматову, Шукшина, Рубцова, Распутина – всех не перечислишь – но у них у всех общая любовь к Родине, несмотря на ее недостатки, общая боль за Родину. А сколько отравы вылили на нас современные писатели-чернушники, которые писали на русском языке, но при этом презирали и «обличали» вскормивший их народ и собственных читателей? Так вот, журнал «Странник» всегда был «огородом» для традиционных натуральных культурных продуктов, и те, кто «питался» с нашего «огорода», оставались нормальными гражданами своей страны, любящими Россию. Для меня лично это важно, и за каждый, вышедший в эти десятилетия, номер мне не стыдно.

Константин Смородин