ЕСЛИ В ДОМЕ ПОСЕЛИЛСЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СОСЕД…

Популярный в середине семидесятых шлягер Эдиты Пьехи о замечательном соседе написан словно про жильцов двадцатисемиквартирной трехэтажки, что на окраине провинциального Ковылкина. Правда, им не нужно ни свет ни заря гадать «что теперь играет: кларнет или труба?», поскольку ковылкинец Сергей Неяскин, хотя он лично играет почти на всех медных духовых, не считая гитары и клавишных, не закатывает соседям утренние побудки собственными сольными экзерсисами. Зато регулярно стены квартир пронизывают приглушенные звуки целого инструментального хора. Не всегда стройные и, мягко говоря, ласкающие слух. Ну да ведь и безупречное виртуозное исполнение прежде отшлифовывается от фальши и ритмических заноз многократными уроками. Честно сказать, не особо большое удовольствие быть каждодневным свидетелем того, как разучиваются и тысячи раз повторяются монотонные гаммы, обрабатываются звуковые, темповые нюансы. И поначалу обитатели дома без восторга отнеслись к затее Неяскина организовать оркестр из дворовых подростков: шумно, к тому же собираются – подозрительно как-то – в подвале. Однако скоро смирились. Во-первых, убедились, что не баловство это, а очень даже серьезное дело. И занялись-то им не чьи-нибудь, а дети здешних же квартиросъемщиков.

Странно, что сегодня, в пору оголтелой тинейджерской рэп-хип-хопмании, мальчишки с Мичурина, 13 увлеклись оркестровой музыкой. Впрочем, помимо душевного удовлетворения оркестровая практика приносит еще и материальный результат, к чему вернемся чуть позднее.

Странно, что взрослый, вполне здравомыслящий человек решился на создание такого коллектива. Тут не корысть или обостренные амбиции, но, конечно, имеются...

«НАСЛЕДСТВЕННЫЕ ПРИЧИНЫ»

Сам Сергей Неяскин приобщился к музыке семилетним пацаненком, и тоже благодаря самодеятельному оркестру.

С трехмесячного возраста рос под присмотром бабушки. Ютились они в дряхлой каморке серого, сырого МТСовского барака с вечно протекавшей крышей. Лишенный должного родительского внимания и соответствующей строгости, воспитывался он буйством уличной стихии, где невольно культивируются воровские привычки. Бедная бабка вряд ли смогла бы приструнить его хулиганскую необузданность. Непоседливый внук «промышлял» тем, что бомбил лампочки в общественных местах, доставляя головную боль участковому и инспектору по делам несовершеннолетних. Короче, быть бы Сереге отъявленным шпаной, кабы не железнодорожный машинист Геннадий Масленников, свободное от рейсов время посвящавший местному любительскому духовому оркестру.

Вообще Ковылкино отличается давними оркестровыми традициями. Старожилы вспоминают про создавшего великолепный духовой ансамбль Николая Субочева, который, угодив в фашистский плен, только потому, может, и уцелел, что вместе с другими заключенными играл в немецком оркестре. А после войны, отсидев «карантинный» срок уже в советском лагере, сумел адаптироваться в мирной реальности лишь благодаря исцелению музыкой, оказавшейся столь необходимой и желанной землякам. Оркестр служил неотъемлемым атрибутом любого торжества, по праздникам и вечерам аккомпанировал на танцах.

Эстафету Субочева подхватили братья Лебедевы, кроме всего прочего собравшие богатейший нотный багаж. А затем добрые музыкальные обычаи продолжили энтузиасты – железнодорожники Александр Павлович Воинов и Геннадий Иванович Масленников, буквально за уши притащивший неуправляемого Серегу Неяскина в оркестр. И произошло чудо. Паренек так пристрастился к духовому искусству, что забыл про всякие пакости-шалости. И слух у него обнаружился преотменный. Он мигом схватывал навыки владения инструментальной техникой. Музыкантам за выступления перепадало и кое-какое вознаграждение. Мальчишка наравне со взрослыми коллегами получал свои, честно заработанные, – отнюдь не лишнее дополнение к скромной бабкиной пенсии.

После школы перед ним не вставал вопрос «какую специальность выбрать?» Его с удовольствием взяли в штат районного Дома детского творчества...

Знаете, что купил шестнадцатилетний Неяскин на первые собственные трудовые накопления? Ни за что не угадаете...

РОЯЛЬ

Шикарный, но изрядно потрепанный заграничный инструмент Сергей приобрел, представьте, в своей глубинке. Импортное фортепиано привезла в Ковылкино какая-то столичная актриса, снимавшая квартиру у здешних жителей. Уезжая, она презентовала «иностранца» хозяевам. Им он вроде без надобности, но долго хранился безмолвным напоминанием о квартирантке. Однако дюже громоздкий. В конце концов продали «бесполезную мебель» сравнительно недорого.

Сергей жутко гордился приобретением. Немыслимым образом умудрился впихнуть здоровенный рояль в крохотную однокомнатную квартиру, куда к тому времени их с бабушкой переселили. Но, по молодости не совсем осознавая истинную ценность пусть и подрасстроенного инструмента, через пару лет, когда возникла перспектива получить новенькое фабрично-стандартное пианино, Неяскин пожертвовал роялем. Сейчас кается, а тогда им владели...

РОКОВЫЕ СТРАСТИ

В 80-е советскую молодежь охватила мощная волна рок-течения. Не только в крупных индустриально-культурных столицах возникали хард-роковые полулегальные группы. Свой «Рок-батальон» по инициативе Неяскина появился и в Ковылкине. Пели ребята сначала под раннего Кузьмина и Барыкина, в стиле «Наутилус Помпилиус», потом – и собственные сочинения. Гастролировали, между прочим, и за пределами родной республики – в Пензенской области, Чувашии, Тамбове. Давали не просто живые, «бесфанерные» концерты, а устраивали феерические зрелищные шоу, исключительно собственными силами, используя обычные марганцовку, серебрянку, глицерин, изобретали различные пиротехнические эффекты. Не раз случалось героически отбиваться от рэкетиров, иногда – удирать от неофициальных мздоимщиков.

Зато и популярностью ковылкинский «Батальон» пользовался завидной. И до сих пор, к примеру, в Наровчате ансамбль Сергея Неяскина, теперь, правда, с обновленным составом участников и «облегченным» эстрадным репертуаром, по-прежнему слушатель принимает «на ура».

Кстати, в неяскинском «Батальоне» начинали Игорь Лисенков и Владимир Ефанов – ныне солисты профессионального театра песни «Росичи». Экс-«батальонный» рок-гитарист Игорь Метликин сейчас играет на валторне в оркестре Рязанского военного училища и поет... в церковном хоре. А Сергей вот теперь образовал свой духовой оркестр.

Нет, неспроста их дом находится на улице Мичурина под счастливым номером 13. Там совершается современная...

СЕЛЕКЦИЯ МУЗЫКАНТОВ

Неофициальная. Поскольку коллектив дворового оркестра неподведомствен ни управлению культуры, ни управлению образования. Стало быть, никем не финансируется, из бюджета не дотируется. Культурное ведомство упорно не желает признавать Неяскина. Неважно, что профессионал, с дипломом Саранского музучилища имени Л.П.Кирюкова. К слову, тринадцать лет назад на III  фестивале народного творчества в Костроме возглавляемый Неяскиным самодеятельный ВИА «Венец» учащихся ПТУ заслужил третье место, представляя, однако, не Ковылкино, а Саранск, то есть, по сути, выступая за Мордовию в целом...

Затем грянул постперестроечный кризис. Музыкальный горизонт провинции затянул плотный туман бесперспективности. Сергей, как и большинство его ровесников-приятелей, подался в частные предприниматели. Наладил коммерческие связи, сколотил кое-какой капиталец, обзавелся машиной «пролетарского» класса – «Газель». Ровно пять лет пытался перепрофилироваться в бизнесмена. Не получилось. Внутренне. Муторно душе. Плюнул на все эти экономические крещендо. И ушел в...

ПОДВАЛ

Оборудовал там студию. За почти символическую плату записывал там на заказ вполне качественные фонограммы. На собственную наличность скупал подержанные трубы, корнеты: то в клубе каком «уступят» ненужную «дудку», или на «вторцветмете» за бутыль первача – раздолбанную замысловатую «железку» (для справки: цена более-менее приличного нового медного инструмента варьируется от 470 американских долларов и выше). Один инструмент неяскинскому оркестру безвозмездно завещал покойный Анатолий Кузьмич Карасев, светлая ему память.

Седьмой год учит Неяскин соседских пацанят нотной грамоте, технике игры. Инструментов вот маловато, на каждый из десяти – по два человека. Занимаются по очереди.

Другая проблема – дефицит нотного материала. Выручают старые запасы да Геннадий Иванович Масленников. Он на слух подбирает мелодии, оркеструет и собственноручно расписывает партитуры, благо, наличие свободного времени сегодня уже пенсионеру-железнодорожнику позволяет возиться с ребятней.

Самодеятельность самодеятельностью, но поддержка бы от профессионалов не помешала. Если не материальная, то методическая. Однако что-то никто не спешит откликнуться. Спасибо председателю Мордовпотребсоюза Анатолию Гурову, взявшему своего рода шефство над ковылкинским дворовым оркестром.

Еще будучи заместителем главы горадминистрации Ковылкино, Анатолий Васильевич помог обустроить репетиционное помещение. В том самом подвале. Обили ДВП стены, потолок, настелили пол. Заняв пост управления потребкооперации республиканского масштаба, Гуров справил музыкантам парадную форму. Еще бы – оркестр-то выступает как «визитная карточка» Мордовпотребсоюза. Каждая продовольственная ярмарка привлекает публику не только обилием съестных товаров, но и задорными раскатами бравурных маршей в исполнении юных музыкантов. И в дождь, и в зной, и в зимнюю стужу. Прямо под открытым небом. Мороз, уверяют оркестранты, не страшен, главное – не останавливаться, иначе губы к металлу прилипнут. На праздновании 170-летия отечественной потребкооперации ковылкинцы играли в фойе Московского ГКЗ «Россия». Нередко случается их специально приглашают на торжества дней города в Наровчат и Беднодемьяновск Пензенской области.

С родителей ребят Сергей Петрович (или коротко Петрович, как его давно зовут друзья) денег за учебу не берет. Мало того, юные оркестранты сами недурно зарабатывают, по крайней мере на карманные расходы хватает. Чтобы финансовая прибыль коллектива распределялась справедливо, предварительно каждый участник регулярно выдерживает квалификационную аттестацию: по экзаменационному билету нужно сыграть гамму, правильно разбить на такты нотный текст, определить тональность, «прочесть» мелодию с листа. И получают по заслугам.

Допустим, самый младший, десятилетний Сережка Половников за один летний месяц сумел заработать сумму аккурат себе на велосипед. Петрович объективно полагает, что его ученикам Коле Каргину, Саше Ковалеву следует продолжить образование в музучилище. Впрочем, не обязательно всем непременно посвящать жизнь музыкальной профессии. Замечательно уже то, что оркестр просто дарит радость совместного общения 35-летнему преподавателю Валерию Мутницкому и 16-летнему Жене Тевокину, не забывают о подвально-оркестровой школе повзрослевшие 18-летние Эдуард Моисеев и Максим Кузнецов. Хорошо, что подростки, чьим мамам-папам тоже подчас некогда неусыпно воспитывать чад, не балдеют, напиваясь дешевым суррогатным самогоном, а тянутся в обуюченный подвал – подудеть в трубу или погонять для разнообразия шары по стоящему тут же бильярдному столу. И не одни мальчишки. На саксофоне рядом с 13-летним братом-корнетистом Женей Маслихиным играет его родная старшая сестра Галя.

Выходит, оркестр не просто дворовый, но приобретает семейные черты. Жалко, некоторые родители не желают понять искренность стремления собственного дитя. Мама Саши и Коли Давыдкиных запретила сыновьям «без толку тратить время», мол, надо серьезно учиться, готовиться в вуз. Даже компьютер купила – пусть лучше в морской бой на мониторе режутся. Коля – младше, легче переключился на электронную забаву. А умному интеллигентному Сашке уж очень не хотелось расставаться с оркестром. Напичканная запрограммированными информационными заморочками машина ему не интересна. Он тоскливо вслушивается в доносящиеся из подвала аккорды: «Трам-там-трам-та-там»...