В начале XIX века огромные малозаселенные просторы к югу и западу от нынешних штатов Оклахома и Луизиана принадлежали Мексике. Тогда же здесь стали селиться американцы. Восстав против мексиканского диктатора Санта Анны и победив его под руководством Сэма Хьюстона, имя которого ныне носит один из крупнейших городов США, американцы образовали независимую республику — Техас. Позднее, в 1845 году, Техас был принят —28-м по счету — в состав Соединенных Штатов Америки.

В те времена жизнь в молодой республике, а затем и штате, была небезопасной. У «техасцев» было что-то вроде ВМФ; их, кроме того, защищали рейнджеры, очень серьезные люди. По словам современника, каждый рейнджер ездил на лошади, как мексиканец, шел по следу, как индеец, стрелял, как житель Теннесси («крутой» штат по тем временам) и дрался, как дьявол во плоти.

Тогда одной из задач рейнджеров была борьба с команчами. Верхом на лошадях, чьих предков их предки украли у испанских конкистадоров, команчи были свирепым противником. После выстрела рейнджерам приходилось спешиваться, чтобы перезарядить с дула свои кремневые ружья. Команчи же великолепно стреляли из луков прямо на скаку.

Денег у техасцев в те времена не было, но они смогли получить кредит на покупку оружия в штатах Восточного побережья. И хотя техасское военное начальство предпочло старые проверенные кремневые ружья, некто Джон Фуллер, торговец из Нью-Джерси, сумел продать техасцам небольшую партию нового оружия, заряжавшегося с казенника. Вращающийся барабан с патронами позволял делать несколько выстрелов подряд.

Вскоре новый тип оружия стал завоевывать себе известность. Свидетель так рассказывает о случае, произошедшем весной 1844 года, когда отряд рейнджеров полковника Джона Хейза, вооруженный новыми револьверами, отправился на поиск группы команчей, вышедших на тропу войны:

«Полковник Дж. Хейз с пятнадцатью людьми сразился с восемьюдесятью команчами, убив и ранив половину... В результате перепуганные команчи согласились на переговоры». Индейцы использовали свою обычную тактику — спровоцировать техасцев на залп перед тем, как их атаковать, и намеревались перебить бледнолицых в паузе, необходимой для перезарядки ружей. Однако, к изумлению индейцев, рейнджеры, после первого залпа, продолжали делать выстрел за выстрелом — без перерыва! Через много лет, когда старому команчу, раненому в той битве, показали один из «волшебных» револьверов, он (в приблизительной передаче его ломаного английского) сказал: «Она — нехороший».

Рейнджеры использовали первую, примитивную модель револьвера Кольта, изобретение замечательного человека.

Сэм Кольт родился в Хартфорде, штат Коннектикут, в 1814 году. С детства Сэм был сущим наказанием для соседей, ибо доводил их до белого каления своими постоянными экспериментами с черным порохом. В результате одного из экспериментов местная школа лишилась окон, и окружающие решили, что парню с такими талантами самое место — в море. И в 16 лет Кольт оказался на борту брига, плывшего в Калькутту. Такая перемена в направлении его образования привела к озарению. Понаблюдав, как спицы корабельного штурвала закрепляются для удержания постоянного курса, Кольт изготовил деревянную модель пистолета с вращающимся цилиндром, подававшим пули к неподвижному стволу.

За год до образования Республики Техас, в 1835 году, он получил патент в Англии, а через год — в Вашингтоне. Добившись обещания на 230 тысяч долларов капитала (и получив далеко не все), Кольт основал знаменитую компанию «Патент Армз Мэньюфэкчеринг» в г. Патерсон, Нью-Джерси. Несмотря на несколько заказов из Техаса, компания вскоре обанкротилась.

Кольта спасла Мексиканская война 1846 года (Техас был аннексирован у Мексики, и мексиканцы долго не могли с этим смириться). Капитан техасских рейнджеров Сэмюэль Уокер прибыл в Нью-Йорк для закупки оружия. Вместе с Кольтом он прочесал оружейные магазины города. Полки были пусты — добровольцы раскупили все. Тем лучше,— сказал Уокер и сообщил Кольту, что хотел бы получить ору­жие нового образца, с курковой скобой и барабаном, который бы не отваливался в разгар сражения. Отсутствие на тот момент своего завода обеспокоило Кольта меньше, чем этот упрек — интерес Уокера означал реабилитацию Кольта как производителя.

В обход консерваторов из военного ведомства Уокер обратился прямо к тогдашнему Президенту Полку, а Кольт обещал поставить первую тысячу револьверов по 25 долларов, вторую — по 17.50 и «в дальнейшем — любое количество партиями в тысячу штук по 15 долларов за штуку».

У Кольта не было нужного оборудования, но он слышал об Эли Уитни (Э. Уитни разработал так называемую «американскую систему», то есть изготовление стандартизированных частей механизмов для непрерывного массового производства). Кольт с трудом уговорил сына Э. Уитни взяться за изготовление револьверов на контрактной основе, причем на условиях, более выгодных Уитни, чем Кольту. Но наблюдения за технологией производства на заводе Уитни дали Кольту информацию, которая вскоре сделала его миллионером. Через пять лет в своем родном Хартфорде он построил самый грандиозный в мире оружейный завод, где довел до совершенства технологию производства взаимозаменяемых частей. Лидеры промышленности XIX века, англичане, использовали станки Кольта для производства своих знаменитых винтовок «Энфильд», а через много лет бывший сотрудник Кольта, Генри Леланд, впервые применил технологию массового производства Кольта в автомобилестроении, назвав свою машину — «Кадиллак».

Сама жизнь помогла авантюре Кольта стать первым действительно грандиозным производственным успехом нового времени. Конная война на бескрайних равнинах сама по себе требовала скорострельного личного оружия. Но и лесистые горы Калифорнии, куда золотая лихорадка 1849 года собрала тысячи и тысячи головорезов со всего мира, стали почти бездонным рынком для револьверов Кольта, за кото­рые не жалели золотого песка. Когда в район золотодобычи пришли закон и порядок, этот рынок, казалось, иссяк, но у оружия Кольта была уже такая репутация, что его заказывали военные многих стран мира, включая армию северян, которая готовилась к гражданской войне против южных, рабовладельческих штатов. А после гражданской войны равнины стали царством скотоводов, появились ковбои — и легенды о них и их шестизарядных друзьях. Но этого Кольт уже не увидел — он умер в расцвете славы в 1862 году.

По материалам зарубежной печати подготовил Е. Комков