Мария Сакович
Я много и настойчиво рекомендую всем, кто готов слушать, отечественную литературу, ведь для огромного – я бы сказала, подавляющего – большинства читателей она остается terra incognita. Однако это не значит, что я и сама не читаю литературу иностранную, и другим не даю. Читаю, и с огромным удовольствием, правда, к выбору подхожу придирчиво. Поэтому если говорить о рекомендациях, то три книги ниже я, что называется, продегустировала и смело советую погрузиться в них.
Эдит Уортон, «В доме веселья».
Книга прекрасная. Тонкая, изысканная, психологичная. Уортон не зря выдвигали на Нобелевскую премию и сравнивали с Львом Николаевичем. Причём автор пишет совсем не женский роман и довольно жесток с героиней – по-мужски. Он не прощает ей ошибок и доводит дело до финала, пожалев героиню и не дав ей пасть окончательно – или спастись в моменте и далее влачить тяжёлую, мрачную жизнь, полную сожалений, разочарований и скорбей.
Главная героиня – светская красавица Лили Барт, вынужденная искать пристанища у богатой тётки после банкротства и смерти отца. Тётка – человек высоких представлений о чести и достоинстве девушки, ведущий жизнь скучную и иллюзорную – не будучи активной участницей светской «тусовки», она обладает массой сведений о событиях и веяниях общества, которые доносят ей приятельницы. Лили же предоставлена самой себе: она сирота, и с юности решения о том, как жить и строить планы на будущее, вынуждена принимать самостоятельно.
Фактически Лили обречена автором на гибель изначально. Она великодушна, порядочна, добра и умна. В свете эти качества могут вызывать симпатию, но если ты один на один с обществом, не имея ни покровителей, ни собственных денег, ты падешь жертвой чужой непорядочности. Она попадает впросак сначала с браком: её матримониальные планы рушат сплетни завистливой и обиженной приятельницы. Затем следует финансовая западня – ничего не понимая в бизнесе, Лили подсаживается на крючок лёгких денег. А далее остановиться всё сложнее – девушку постоянно подставляют под неприятности, и она запутывается в этой паутине все сильнее. Есть только два шанса спастись – использовать письма уничтожившей её женщины, написанные ею предыдущему любовнику. Причём не с целью шантажа, а просто чтобы оболгавшая Лили «подруга» исправила причинённый вред. Второй шанс – любовь её давнего друга и поклонника Лоуренса Селдена. Он небогат, но умен, неиспорчен советскими условностями и пустотой и, казалось бы, искренне к Лили привязан. Более того –
его чувства отнюдь не безответны. Удастся ли ему поймать её ускользающую руку и удержать на краю бездны? Не буду спойлерить.
Вообще же роман у меня вызвал злость. Лили с её никчемной порядочностью, будучи отвергнута всеми по навету и из-за клеветы, страдает молча, скатывается в пучину нищеты и пошлости, но не решается дать по морде своей обидчице, предъявив пресловутые письма. По сути, это мнимая порядочность, которую могут позволить себе только ни в чем не нуждающиеся люди – но в части Лили это совершенно бессмысленно. Мало того, что она покрывает грех и подлость, так она ещё и жертвует собой – ради чего? Своего придуманного благородства? Чести женщины, от которой остались одни лохмотья? Какого-то лицемерного трепета перед светом? Совершенно непонятное поведение.
Селден с его любовью вообще странно себя ведёт: он знает, как Лили к нему относится, но, с одной стороны, постоянно верит сплетням и слухам, а с другой – всё время самоустраняется, так как не желает ничего Лили навязывать. Казалось бы, коль ты мужчина и уверен, что женщина тебя любит и пропадёт без тебя – бери и спасай! Но нет. Он вечно бродит «по краешку её судьбы» и ничем – ничем! – не пытается, по сути, ей помочь.
В общем, оба героя – слабые, никчёмные существа. Комнатные собачки, неспособны выжить в уличных условиях. То, что жернова истории таких безжалостно перемалывают – справедливо. Это люди, неспособные ни на борьбу, ни на выживание, ни даже на сильные эмоции. Таких, как пену, выбрасывает на берег, где они исчезают под палящими лучами жизни. Хотя так красиво смотрелись на волнах ещё минуту назад! Но роман хорош. Он цепляет, заставляет думать и чувствовать, сравнивать и оценивать. Всем, кто любит психологическую литературу в изысканном стиле, уверена, понравится.
Ричард Руссо, «Дураков нет».
Как я уже упоминала, я люблю бытовые романы. Американские. И это может показаться странным, но на самом деле нет. Практически любая жизненная проза российских авторов – как заклятых «друзей», так и откровенных ненавистников «этой страны» – упирается в алкоголизм, недовольство собой и другими, несчастливую планиду и «виноваты все». И вроде бы у тех же американцев то же самое: и пьют много, и живут кое-как, и детей бросают, и налоги не платят, и работают спустя рукава, но всегда палитра какая-то другая. Всегда получается, что есть и свет в конце тоннеля, и самые тёмные часы перед рассветом, и каждый хороший человек получает то, что заслуживает. Столь всеми нами втайне любимый хэппи-энд, неотъемлемая часть американской мечты и лёгкие акварельные зарисовки, в нежных – пусть даже серых – тонах, сквозь которые брезжит солнечный свет. Если это не Стивен Кинг, конечно.
Ричард Руссо и его «Дураков нет» как раз такой случай. Книга, переизданная Издательством «Фантом Пресс» в конце прошлого года, аппетитная сама по себе – толстенькая, мягкая, как свежеиспеченная булочка. Несёшь её из магазина, а она греет пальцы и вкусно пахнет. И сам роман такой же – непритязательный, ненавязчивый, неприторный, но увлекает так, что невозможно оторваться, пока не перевернешь последнюю страницу.
Руссо больше знают по роману «Эмпайр Фоллз», который достоин, безусловно, отдельного отзыва, и совершенно заслуженно получил Пулитцеровскую премию и был экранизирован. «Без дураков» вышел в 1993 году и сейчас, возможно, безнадёжно устарел, но, как мы знаем, люди не меняются и герои и их переживания не потеряли актуальности и узнаваемы до последней черты. В центре повествования – судьба «маленького человека» Дональда Салливана, или просто Салли, который родился, вырос и всю жизнь прожил в городке Норт-Бат. Бат, как просто называют его все жители, маленьким и скромным был практически всегда, кроме краткого периода расцвета – на территории города обнаружили минеральные источники. Городок стал курортом, рядом построили ещё один населённый пункт-близнец Шуйлер-Спрингс, где позже тоже обнаружили источники. Ирония судьбы в том, что Бат вскоре после этого захирел, источники иссякли, а вот Шуйлер-Спрингс процветает и поныне.
В городе много стариков, мало детей и молодёжи, да и те, кто остались, мечтают уехать. Держат их на месте вполне объективные факторы: безденежье, родня, лень. Однако надежды на лучшее и возвращение былой славы питают этих людей: в городе собираются строить луна-парк, даже нашлись инвесторы. Начинает дорожать земля и дома, на ней стоящие, оживилась стройка и в целом народ приободрился. Салли, бьющийся над получением инвалидности разведенный мужчина около пятидесяти в любую сторону, носится по городу в поисках сдельной работы, которую привык выполнять на пару с лучшим другом Рубом – по словам одного из героев романа, местного воротилы и ловеласа Карла Робака, самым глупым человеком в Бате. Но Салли и в целом непритязателен, а в дружбе особенно. Да и вообще при ближайшем рассмотрении становится понятно, что Салли едва ли обладает хоть какими-то положительными качествами, он ленив, целеустремлённость на нуле, требовательность к себе примерно там же, он забывает о людях и событиях. Его главное достоинство – с ним легко общаться и от его общества становится лучше и легче. Он не требует от окружающих ничего вообще, шутит на грани фола, нарушает обещания – и с лёгкостью прощает другим такое же отношение и множество других грехов. С ним люди таковы, каковы они есть, притворяться нет ни необходимости, ни желания, все равно Салли не оценит. И это делает его желанным собеседником и своим парнем.
В романе много грустного и весёлого, смешного и отталкивающего, много вопросов и почти нет ответов – автор предоставляет читателю полную свободу выводов, не навязывая ни одного. А главное – роман всё равно заканчивается хорошо, хотя и понимаешь, что это хорошо не станет началом никакого личностного роста и даже просто изменений. Всё будет примерно так же, как и раньше. Или нет и люди всё же меняются?
Очень рекомендую «Без дураков» любителям размеренного неторопливого чтения без самокопания, но с элементами узнавания то себя, то знакомых в героях. Это не причинит боли, скорее вызовет лёгкую грустную усмешку – ну да, всё так. А страницу всегда можно перевернуть.
Чарльз Мартин, «Между нами горы».
Когда-то давно я уже писала о фильме, снятом по этому роману – и писала положительно. Пришло время романа-основы. Что характерно, его я взялась читать, чтобы сделать небольшой перерыв – слишком много документалистики мозг перегружает. Я читаю обычно три книги одновременно, и когда две из них биографии, а третья – рассказ о работе эколога-криминалиста (об этой книге я уже писала), нужно иногда влить в себя хоть что-то эмоционально окрашенное в цвета страсти и любовной тоски. Под рукой оказались именно «Горы», и я действительно отдохнула над текстом.
Собственно, я и рекомендую эту книгу как отдых. Почему-то она мне показалась идеальной в самолёте – ну да, рассказ о крушении самолёта в рейсе очень улучшает психологическую обстановку. С другой стороны, там частный рейс и просто скоропостижно скончался пилот, поэтому вряд ли это коснётся кого-то из тех, кому я её рекомендую. Вообще же книга прямо о любви, и это кажется странным: там какая-то болезненная, гипертрофированная любовь. Прямо любовь, которая застит солнце. Любовь-жизнь, любовь-мир. Возможно ли это? Не знаю, я примеров не встречала. Но вдруг кому-то повезло – или наоборот?..
Бен и Алекс – люди, так или иначе разные. Они нравятся друг другу, но разбившись в горах, оказываются в полной зависимости от спутника. Причём Алекс куда больше – именно у неё страшный перелом ноги, она практически обездвижена и без Бена и его помощи умрёт очень быстро. Легко ли ей, современной и активной женщине, на сто процентов полагаться на абсолютно чужого мужчину – вопрос открытый. Бену тоже нелегко, у него на руках обездвиженная и беспомощная женщина, фактически обуза. К тому же времени у них с одной стороны много, с другой – от смерти от голода и холода их отделяет буквально несколько дней. И надо уложиться в сроки, успеть добыть еду и топливо, постараться найти людей... и понять и принять человека, который неразрывно связан с тобой обстоятельствами. Ведь если не принять – жить рядом становится абсолютно невыносимо.
Истории героев переплетены обстоятельствами, но переплетутся ли их жизни сознательно, как пальцы рук влюблённых? Книга ответит и на этот вопрос. Но только читатель сможет ответить себе – а реально ли пытаться найти место в жизни, где всё занято другим человеком. Мне показалось, что это неоправданный и ненужный риск. А кто-то решит, что можно и нужно поступить только так и никак иначе.
В целом же для уютного вечернего чтива, особенно зимой – самое то. Ведь здорово читать в тепле о том, как холодно и голодно в горах. Отдельный вид удовольствия.
