В моей комнате среди залежей книг и журналов есть удивительное место – место, где живут воспоминания. Это память о давно не виденных друзьях, память о школьных годах и студенчестве. Зашифрованная в буквы, перенесенная на бумагу, она хранится в стопке поистершихся от времени конвертов. Письма... Некоторые из них я знаю наизусть, в некоторые приходится вчитываться, чтобы заново пережить давно ушедшие события.

Вот мое первое письмо, написанное еще в начальных классах соседу по парте: «Давай с тобой дружить». Сосед вернул мне записку, накарябав на обратной стороне: «Ты не мальчик, на девчонках только женются».

Еще несколько писем школьного периода: от подруги, отдыхавшей в Екатеринбурге; от девочек, с которыми познакомилась в пионерском лагере «Солнечный»; от вожатой и друзей из «Артека». Добрые, немного наивные детские письма, в которых мы еще умеем видеть друг в друге только хорошее, в которых верим, что скоро обязательно встретимся, что всегда будем помнить наши отрядные песни и обещания.

Вот письма и открытки от бабушек и дедушек, поздравления с днем рождения, с Новым годом. И пускай эти открытки не такие шикарные, как современные, но слова, написанные близкими людьми от чистого сердца, несоизмеримо дороже штампованного напечатанного поздравления, под которым многие теперь предпочитают всего лишь подписаться. Конечно, зачем ломать голову, если дизайнеры открыток обо всем позаботились, все теплые слова за вас уже придумали.

Поздравительные открытки «под копирку» – одна из примет времени. Мы бесконечно загружены делами и заботами, мечемся как белка в колесе и все равно ничего не успеваем. Нам просто некогда сказать себе «стоп!» и расслабиться, навестить знакомых не по причине торжественных дат, а для душевного разговора. Мы отделываемся телеграммами, звонками, редкими праздничными письмами и открытками, не думая о том, что теряем из вида что-то очень важное. И нередко этим важным оказывается сама жизнь.

Посудите сами: произошло какое-то событие, вроде дружеской вечеринки с просмотром нового фильма. От нас зависит, как мы расценим это событие, изменит ли оно что-то в нашей жизни. Если мы не ограничимся телефонным звонком типа: «Мы тут вчера классно посидели, фильм посмотрели клевый», а вместо этого сядем за письмо (хотя бы самому себе), опишем свои ощущения по поводу произошедшего события, то оно не исчезнет, не сотрется в нашей памяти. Ведь вполне возможно, что именно этот вечер открыл в вашем старом знакомом новую для вас грань, возможно, фильм навеял какие-то воспоминания, побудил к действиям, вызвал определенные эмоции.

Фиксируя свои мысли на бумаге, мы превращаем их из чего-то неуловимого, аморфного в вполне материальное. Для человека очень важно уметь анализировать свой духовный мир, все то, что в него вторгается. Только так мы можем разобраться в мучающих нас неурядицах и проблемах, ведь беспорядок в душе не может не отразиться на внешней стороне жизни.

Написание писем является своеобразной зарядкой для мозга, которая учит нас последовательно и соразмерно выстраивать свои мысли. С психологической точки зрения, письмо – это уникальный кладезь, сокровищница, открывающая специалисту потайные уголки души человека. Письмо рассматривается как способ самовыражения, и неспроста психологи говорят о том, что графомания – не порок, а естественная потребность.

Ученые давно пришли к выводу, что, когда человек переносит собственные мысли на бумагу, это помогает ему полнее сконцентрироваться на проблеме, обрести смысл жизни в сложной ситуации и даже улучшить память. Оказывается, что, перенося волнующие нас переживания на бумагу, мы как бы освобождаемся от них и они перестают подтачивать наш организм. Ведь всем известно, что размышлять о неприятностях, когда и без того находишься в состоянии стресса, особенно вредно для нашего мозга. Попытка не решить, а подавить, загнать вглубь эмоциональные проблемы истощает не только душу, но и тело: постепенно ослабевает иммунитет и сердечно-сосудистая система, нарушаются биохимические процессы в мозгу.

Разумеется, необязательно выплескивать все свои неприятности на знакомых, вполне можно обойтись и письмами к самому себе, дневником. Дневник поможет увидеть, на какой ступеньке жизни непорядок и как это исправить. Если не дать себе времени спокойно подумать о какой-то неурядице, то мы не сможем до конца разобраться в ней и вместо решения всего лишь задвинем эти «проблемные» мысли на задний план. Но мозг обмануть нельзя, и он все равно будет «подсовывать» нам мысли о произошедших осложнениях до тех пор, пока мы не решимся посмотреть правде в глаза.

Письмо, письменность вообще – это бесценный опыт, приобретенный человечеством в незапамятные времена. Несмотря на то, что письменный язык вторичен по отношению к устному, что письмо несколько сковывает подвижность мысли, именно письменное слово способно преодолеть пространственные и временные пределы с большим результатом, чем живое устное.

Для передачи информации, опыта, которые должны достигать своего адресата не только «здесь и сейчас», но и в любом месте в любое время, и нужен письменный язык, изобретение и развитие которого сказалось, к примеру, на возможностях нотной записи, на существовании дошедших до нас из давно минувших веков сказок, легенд, художественной литературы.

Письмо, письменность собирает и хранит опыт предшествующих поколений и передает его в сжатой форме представителям новой эпохи. Таким образом, являясь средством передачи культурных ценностей, письменность выступает зеркалом прошлого и настоящего.

Если сравнивать тексты писем девятнадцатого века и века двадцатого, то, конечно, первое, что бросится в глаза, – это язык, существенные изменения, произошедшие в нем и на структурном, и на понятийном уровнях. Но изменилась не только речь, изменилась и тематика, сам предмет письма. Прежде ведущее значение придавалось интересам адресата письма, шел активный диалог с далеким оппонентом, призывающий к соучастию, к сопереживанию.

Написание писем являлось своего рода искусством среди представителей аристократии и интеллигенции. В письмах светских людей обсуждались как общественно значимые события – положение на фронте, политика, реформы, так и события культурного характера – приемы, званые вечера, премьеры в театре, литературные новинки. Поскольку письма было принято читать в кругу семьи и даже хранить как реликвию, память об отправителе, то вполне естественно, что пишущий старался наиболее полно высказать свое мнение, дать объективную оценку описываемому.

Во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. письма – солдатские «треугольнички», – по сути, стали единственной связью, одним из главных каналов информации, соединяющих передовую и тыл. И сейчас, спустя много лет, не зря так бережно хранятся эти «треугольнички», ведь в них – приметы военного времени, мысли и чувства, переживания, оформленные в словесный образ и почти наглядно передающие нам настроение и характер происходящего когда-то.

Письма с фронта, несмотря на нередко заурядную лексику, исключительны по своей экспрессивной, эмоциональной нагрузке. И, возможно, именно благодаря этой энергетике удается воссоздать, увидеть за скупыми строчками, написанными в перерыве между боями, ушедшие события, черты и образы живых людей.

Но и в послевоенные годы эпистолярный жанр еще довольно долго держался на высоком уровне, несмотря на широкое распространение телефонной сети. Культура письма сохранялась и разрабатывалась в среде эмигрантов (как эмигрантов первой волны, так и советских времен). Переписка также являлась неотъемлемой частью общения для интеллигенции, которой несомненно был близок этот жанр, позволяющий глубоко и обстоятельно вести разговор. Тем более, что век девятнадцатый подготовил неплохое наследие и пример к продолжению этой деятельности – это письма Пушкина, Толстого, Бунина, Цветаевой, Паустовского и многих других великих одаренных людей.

А вспомните, какую популярность имела рубрика «Ищу друга для переписки». Большинство газет и журналов опубликовывали на своих страницах адреса желающих найти себе заочного друга. И люди умели выкраивать время для того, чтобы в длительной переписке узнать друг друга, отыскать сходные интересы и увлечения.

Но к началу 90-х годов ХХ столетия эпистолярный жанр стал угасать. Конечно, не сам по себе, а вслед за изменением культурной ситуации в стране. Товарно-денежные отношения не предполагали трату времени на посещение театров, библиотек, музеев. На смену советской культурной парадигме пришли атрибуты западного образа жизни (кинофильмы, бытовая техника, одежда, музыка). Все это постепенно изменило систему ценностей в повседневной культуре, особенно у молодого поколения.

В современном российском обществе некоторые непродуманные и отчасти ошибочные шаги по реформированию экономики привели к формированию не этики повседневного трудолюбия, самореализации личности в профессии и социуме, а к утверждению любых принципов и средств в достижении экономического достатка. Причем незаконные и криминальные способы негласно даже одобряются, потому как цивилизованный бизнес в нецивилизованной стране экономически малоэффективен.

Получилось так, что духовная жизнь и ее составляющие оказались задвинутыми на дальний план. Письма стали писаться лишь по необходимости, перешли в разряд средств связи «на крайний случай».

Телефон по нынешним меркам – это быстро, доступно, удобно, а письма предусматривают трату времени, концентрирование внимания, то есть написание писем превратилось в «тяжкий труд». Впрочем, и те письма, что пишутся довольно часто, оказываются подвергнуты «кризису выражения». И в прессе, и в литературе, и в письме почти безраздельно господствует стёб – своего рода интеллектуальное ерничество, состоящее в публичном, письменном или печатном принижении смысла выражений, демонстративное использование их в пародийном контексте. Произошли коренные изменения и в литературно-эстетических нормативах обыденного языка, публичной речи и литературе: мы наблюдаем засилие корпоративной лексики, уголовного арго.

Получается, что нецензурная лексика стала «незаменимой» в разных жанрах речевой коммуникации и ее можно слышать не только из уст школьников, студентов, депутатов, водителей транспорта, но и в телевизионных передачах, выступлениях по радио, встретить в газетных и журнальных статьях. И уж, конечно, не стоит обольщаться, что три точки вместо пропущенных букв изменят смысл матерного слова, сделают его «мягче» или «цензурней».

Увы, и письменный слог подвергся нашествию слов-паразитов, хотя казалось бы, что пишущий человек вполне способен контролировать свои порывы. Письмо – это не сиюминутный разговор, а значит, все «вольности», оказавшиеся на бумаге, были написаны сознательно. Напротив, письмо дает возможность как следует подумать и качественно сформулировать то, что хочешь сказать. И у того, кому оно адресуется, есть время спокойно поразмыслить над предложенными доводами. Письмо – это прекрасная возможность корректно высказать свое отношение. Спонтанная речь чаще всего бывает путаной, излишне эмоциональной. Сам процесс написания является довольно длительным и утомительным, поэтому естественно, что придется стремиться к экономии слов, и все лишнее отпадет само собой. А значит, скорее всего, исчезнут и необдуманные, ненужные обидные слова, которые в пылу спора, личной беседы обязательно были бы произнесены.

Ну а в крайнем случае, когда чувства неуправляемы и хлещут через край, следует сначала взяться за черновик письма. Выплеснув эмоции на бумагу, надо дать себе время успокоиться и уже затем, не торопясь, браться за переписку на чистовик. Все шероховатости и неровности сразу станут заметны отдохнувшему глазу, останется лишь сгладить наиболее острые места.

Кстати, выбрасывать черновики не стоит. По прошествии определенного времени они станут для вас незаменимым помощником в познании себя, отдельной областью собственного психоанализа.

Письма, как зеркала, способны отражать, запоминать и показывать нас прошлых – нам настоящим. Анализируя свои прежние ошибки, беспочвенные тревоги и волнения, мы способны сделать свою писанину средством для достижения качественно нового состояния души. Бывает полезно напомнить самим себе о тех мечтах и желаниях, которые охватывали нас в детстве или юности. Читая старые письма, мы можем сравнить: какими мы были и какими стали, чего достигли и что ушло от нас безвозвратно, настоящее и прежнее ощущения жизни.

Вот почему так важны для нас именно «непраздничные» письма, посвященные не поздравлениям и пожеланиям, а размышлениям, оценке повседневности, определению себя и своего места в мире.

В настоящее время, кстати, эпистолярный жанр обретает второе дыхание. И происходит это благодаря научно-техническому прогрессу, а точнее – всеобщей компьютеризации.

Компьютерные технологии, и прежде всего технологии виртуальной реальности, вызваны к жизни рационализацией и модернизацией общества. Компьютер из вспомогательного технического средства превращается в образовательно-информационную систему, с одной стороны, для сугубо частного использования, с другой – компьютерные сети обеспечивают глобальную связь и возможность циркулирования информации в мировом масштабе.

Для человека же особенно важным становится появление принципиально новых форм самоидентификации, самореализации личности в информационной сети. Кто угодно может создать свой собственный веб-сайт, представив себя в любом свете. Такие возможности помогают малообщительным или страдающим какими-то комплексами людям самореализоваться, вживаясь в свободно моделируемый образ. Надев «виртуальную маску», люди становятся более раскрепощенными, более откровенными и, общаясь при помощи переписки на различных сайтах или чатах, получают более мощный, более обширный поток информации, чем при разговоре «с глазу на глаз».

Преимуществом электронной почты является и быстрота доставки писем, уже не надо неделями ждать и гадать о том, было получено сообщение или нет. Можно одинаково общаться и с другом из Новой Зеландии, и с товарищем из Актюбинска – расстояние значения не имеет. Но помимо прямой связи, есть возможность, как и при обычной переписке, отложить письмо в сторону, спокойно обдумать ответ, чего, допустим, не сделаешь, общаясь с кем-то по телефону или лично.

Так же, как когда-то в газетах, на страницах Интернета появилось множество виртуальных клубов по интересам, клубов знакомств и даже виртуальное брачное агентство. А поскольку в Интернете
мы не можем обаять своего заочного знакомого ни приятным голосом, ни привлекательной внешностью, решающее значение приобретает умение общаться посредством письма.

Конечно, под воздействием современных технологий, ввиду экономии времени, и внешний облик письма, и его смысловые составляющие значительно видоизменились. Современное письмо переросло из формы a-la «на деревню дедушке Константину Макарычу» в развитую систему миросозерцания, спроецированную в текстовой форме.

И все же, несмотря на скорость и удобства общения, предлагаемого виртуальной реальностью, лично я не могу полностью принять электронные письма. Не получается у меня променять на дискеты мои любимые потрепанные бумажные конверты и исписанные клетчатые и линованные листочки. Наверное, это можно сравнить с настоящей картиной и ее виртуальной копией – воспроизведение один к одному, а эффект не тот. Не хватает электронному клону эмоциональной энергетики, не чувствуется гармонии жизни, настроения.

Кстати, в западных странах, там, где напечатанное на компьютере письмо – это норма, рукописные послания очень ценятся, ведь их пишут только близким людям, а затраченное на написание время, таким образом, подчеркивает внимание и уважение к адресату.

Будущее без компьютерных систем сейчас себе представить сложно, технический прогресс, собственно, и направлен на благо человека, но давайте хотя бы в сфере человеческих отношений не пойдем на поводу всеобщей виртуализации. Ведь сколько уж минуло тысячелетий, но до сих пор нам очень приятно получить заветный конверт, вчитаться в замысловатый почерк и ощутить частичку душевного тепла, сохраненную на простых бумажных листах.