Я сидела у его постели в чистой белой комнате.

– Сегодня мне вспоминается история, произошедшая с моим другом.

– С каким другом? – спросила я.

– Вы не знали его. Во всяком случае он уже умер, умер.– Он искоса посмотрел в мою сторону. Это был взгляд, который вызвал у меня желание спросить, что означало последнее уточнение. Я не спросила, а он продолжил: – Я расскажу вам о нем.– Он откинул голову на подушку и посмотрел на белый потолок.– Очень давно, по меньшей мере лет 20 назад, у него были отношения с некоей дамой.

Я была вынуждена прервать его.

– Послушайте, у меня с вами тоже отношения. Кроме того, у меня хорошие отношения с молочником.

– Ну хорошо, тогда любовная связь. Я сам ненавижу это слово. Я подцепил его у Мириам.– Мириам была его женой.– Любовная связь,– сказал он.– Любовная интрижка. Он был, конечно, женат. Но он был влюблен в эту женщину так сильно, насколько только было возможно, я полагаю. Основательно. Он был романтиком. Он ничего не говорил своей жене, но она, конечно, обо всем узнала и положила этому конец.

– Как ее звали? – спросила я.

– Его подругу? Сузанна. Ее звали Сузанна. Она не была моложе его жены, красивее или умнее. Вы знаете, ни один из них не был молод. Даже тогда, в то время, они уже не были молоды. Как я уже сказал, он прервал с ней отношения, но только на время. Они опять начали встречаться, тайно. А когда жена узнала об этом, Сузанна сама прекратила с ним отношения. Она сказала, что это было бы несправедливо по отношению к каждому из них. И она перестала отвечать на его телефонные звонки и письма. Он пытался связаться с ней до тех пор, пока не понял, что это бесполезно. Во всяком случае, все это было 20 лет назад, как я уже сказал. Его жена вспоминала имя Сузанны во время каждой ссоры. Можете себе представить? И он был не лучше своей жены, каждый раз, когда она раздражала его, ставил ей в пример Сузанну. Но спустя некоторое время, они перестали упоминать ее имя, хотя мой друг никогда не прекращал думать о ней. Он говорил, что не было дня, когда он забывал о ней. И она приходила к нему в снах. Мой друг с нетерпением ждал этих снов, потому что, говорил он, так он мог видеть ее.

– Бедное чудовище,– сказала я.

– Да, он был романтиком.– На улице было так же бело. Как и в комнате. Земля и деревья были покрыты снегом. Он повернулся лицом к слепящему снегу и прищурил глаза.– Затем с ним случилось ужасное. Он сильно заболел. Сейчас я говорю о более или менее настоящем дне. Жить врачи отвели ему весьма ограниченный промежуток времени, в сущности месяцы. И он вбил себе в голову, что обязательно должен повидаться с Сузанной, прежде чем умрет. Он должен увидеть ее. Он мог умереть счастливым или, по крайней мере, удовлетворенным, если бы смог увидеть ее.

– Он знал, где она? – спросила я.

– О да, он знал. Вы должны понять, что хотя они никогда не говорили о ней, он и его жена, мой друг знал о ней все. Он знал, что она переехала и что вышла замуж. Он много страдал, когда она вышла замуж. Он знал день и час, и он сидел, глядя на часы. Затем ее муж умер, и он пытался не радоваться этому. Он анонимно послал букет цветов, но не для ее умершего мужа, а для нее. Это был единственный контакт, если его можно было так назвать, между ними за все эти годы. Теперь увидеть ее вновь стало для него навязчивой идеей. Он мечтал об этом, он больше ни о чем и не думал.

– Его жена сказала, что она сделает для него что угодно, все, что он захочет. «Приведи мне Сузанну,– попросил он,– я хочу видеть ее, прежде чем умру». Но она совсем не это имела в виду, когда говорила – «все, что захочешь». Можете себе представить. Она кричала и плакала, а затем сказала, что если Сузанна придет сюда – он тогда был еще дома, его перевезли в больницу позднее,– если Сузанна придет, то она убьет ее. «О, не будь ребенком,– сказал он. Ты всегда драматизируешь. Мы все уже немолоды. Посмотри на меня, будь благоразумна. Почему ты не можешь доставить мне чуточку счастья? Это продлится недолго».

– Ты мой муж,– сказала она,– ты мой. Меня ты должен хотеть видеть. «Господь свидетель, я вижу тебя каждый день 24 часа в сутки»,– сказал он. «Я оборву телефонные провода»,– сказала она. Если ты напишешь ей, я не отправлю письмо. Я сожгу все письма, которые ты ей напишешь. А если она придет, я убью ее. Я ударю ее чем-нибудь по голове, как грабителя, которого я застала в своем доме.

Он пристально смотрел на меня и учащенно дышал. Белый яркий свет на его лице придавал ему мертвенный вид.

– Успокойтесь,– сказала я.

– Я успокоюсь, я спокоен.– Он заставил себя усмехнуться.– Он видел не только свою жену. Обычно к нему заходили соседи и его старые друзья. Он попросил одного из них отправить письмо. И Сузанна ответила ему. Письмо сделало его счастливым, он ждал этого 20 лет. Он почувствовал, что теперь он не имеет права умирать, когда так счастлив. Он позвонил ей и поговорил с ней. Они назначили время встречи. Ее голос поверг его в экстаз. Он все рассказал жене и дал понять, что когда Сузанна придет, самым лучшим для нее будет, если она на это время уйдет из дома. «Я убью ее прежде чем она пройдет через эту дверь»,– сказала его жена. Я не помню, говорил ли я, что они никогда не встречались и даже не слышали голоса друг друга по телефону. Конечно же, он не верил, что его жена убьет ее. Вы поняли, что я имею в виду? Он даже не верил, что она причинит Сузанне какой-то вред.

– Что произошло, когда пришла Сузанна? – спросила я.

Приют был расположен в лесистой местности. Черные кедры резко контрастировали с ослепительно белым снегом. В окно можно было видеть автомобили посетителей, подъезжавшие к воротам. Он внимательно наблюдал за тем, как автомобильный червяк проделывал свой путь по дороге между сугробами.

– Он слышал, как она вошла в дверь. Он ждал. Прошла целая вечность, прежде чем она вошла к нему. А когда она вошла, его жена была рядом с ней. Сузанна изменилась, но для него это не имело значения. Они все изменились за эти годы. А как же могло быть иначе? Она даже не коснулась его руки. Они с женой сидели возле его постели и разговаривали. Они говорили о книгах, которые прочитали, о вязании, о живописи и о гольфе. Он никогда не подозревал, что у них так много общего. Они даже внешне были похожи. На следующий день Сузанна пришла опять, но на этот раз она заглянула к нему лишь на пару минут. Они с женой вместе пообедали и посмотрели садоводческую программу по телевидению. На следующий день он должен был ехать в больницу.

– Этот друг,– сказала я,– не кто иной, как вы сами, не так ли?

– Как вы догадались?

– Я всегда знала об этом. И я полагаю, что это письмо отправила для вас именно я.

– Он кивнул головой, и на его лице отразилась сильная усталость. Открылась дверь, и в палату вошли две женщины – большая румяная Мириам в меховой шапке и шубе, что делало ее похожей на мармеладного кота в высоких сапогах, и другая тоже была похожа на кота, так же одета и обута, только немного выше. Мириам представила меня.

– Мы не должны слишком долго задерживаться, дорогая. У нас в два урок итальянского. Мы планируем на Пасху вместе съездить в Рим, поэтому не можем попусту тратить время. Дай ему шоколад, Сузанна, а затем мы должны поторопиться. Если завтра очистят снег, мы будем на занятиях по гольфу весь уикенд, так что я не думаю, что мы увидим тебя вновь до понедельника.

Перевод с английского

В. Лаптуна