...Внутренняя пустота! Оказывается, это самое ужасное состояние для творческого человека. Проzzаик теперь в этом убедился. Что-то в нем незримо изменилось с тех самых пор, как он стал считать себя творческим человеком и называть себя новым именем. Имя это стало не столько именем, сколько прозвищем, чему сам же он оказался причиною...

Не удержался, рассказал однажды о себе, о втором себе, кому не следовало раньше времени. Вот и услышал в ответ – нашелся, Неккий Проззаик! Да еще с недобрым ударением на «к» и на «з». Он тогда очень пожалел о своем поступке. С тех пор решил так и называть себя, в наказание самому себе. Пока не станет на самом деле кем-то Другим! Со временем новое имя ему даже стало симпатично. Только он стал писать его с латинской буквой «z» – Проzzаик. И вот теперь, этот самый Неккий Проzzаик мучился отсутствием истинного вдохновения. Он невольно нашел свое литературное имя. Но не мог его подписать ни под одним своим произведением...

«Внутренняя пустота! – вновь повторил Проzzаик. – Самое ужасное состояние для творческого человека!» От подобного вывода он невольно усмехнулся. Но тут же поправил себя. А что? Разве он не является именно творческой личностью?! Несколько рассказов всё же написаны. Правда, небольшие. И без особого смысла. Но всё же они есть. Проzzаик заметил: когда его рассказы со временем 
стали обретать законченный вид, ему часто приходилось самого себя в чем-то убеждать. Даже не совсем себя, а того, кто сидел внутри и еще сомневался. О том ли он пишет? Так ли он пишет? Чтобы отпали все сомнения, нужен был всего лишь один небольшой, но оригинальный рассказ. Не роман и даже не повесть. А только – рассказ! Пусть в одну страницу, но на этой самой странице не должно быть ни одного лишнего слова.

Так, размышляя и споря с самим собой, Проzzаик не заметил, как забрел в узкий переулок, через который интуитивно намеревался сократить выход на другую улицу. Он остановился, озираясь. Оказывается, еще не все места в родном городе были ему известны. В этом закоулке он никогда не был!

Дома прошлой эпохи. Потрепанные временем, с осыпающейся штукатуркой, потемневшими деревянными рамами окон, за которыми, казалось, не было ни одной живой души. Да еще некое сооружение, отдаленно напоминавшее продолговатую будку. Вот и весь переулок, как будто восставший из прошлого. Он прочел выцветшую вывеску на будке, при ближайшем рассмотрении оказавшейся не такой уж и маленькой: «Видеопрокат».

– Странно, – подумал вслух Проzzаик. – Кому сейчас нужны видеопрокаты? Наверняка будка пуста и в ней гу-
ляет ветер!

Но приблизившись, обнаружил, что и дверь была на месте, и витрина не выбита, а за ней двигался чей-то силуэт.

«Неужели и вправду всё еще функционирует?» – подумал он. Из любопытства решил зайти.

Колокольчик над дверью ностальгически ожил. На звук из-за перегородки появился человек. Облокотившись руками о прилавок, всем своим видом показал, что готов услужить.

– Это действительно видеопрокат? – спросил Проzzаик, в нерешительности застыв у двери. – Или под этим что-то просто подразумевается?

– Да, это видеопрокат! – услышал в ответ.

Проzzаик задержался и даже зачем-то не спеша подошел к прилавку.

– Вроде, прошли те времена давно, когда люди пользовались видеопрокатом. У всех сейчас и аппаратура современная, и доступ к любому кино в сети бесплатный...

На полках, помимо современных дисков, как ни странно, находились и совсем устаревшие видеокассеты. Помимо них также присутствовала потрепанная, бывшая в употреблении техника, предназначенная подобные раритеты воспроизводить. Проzzаика это обстоятельство удивило еще больше.

– А вы желаете посмотреть именно кино? – спросил, нисколько не смущаясь, хозяин проката.

– Да как сказать... – не сразу нашелся, что теперь ответить, Проzzаик. – Можно было бы что-нибудь из прошлых времен. У вас, видимо, лишь такой ассортимент. – И зачем-то добавил, уже скорее самому себе: – Ностальгия иногда способствует вдохновению!

Наверняка у бедолаги посетители бывают редко, и уже было неудобно уйти с пустыми руками.

– Вдохновение?! Понятно! Ностальгия, говорите... – то ли переспросил, то ли просто проговорил вслух продавец и добавил: – Это можно! Вы оставьте заявку и завтра будет готово!

– В смысле? – не сразу понял Проzzаик.

– Мне достаточно лишь примерной даты касаемо года или месяца, или даже просто конкретного дня, который вас интересует в прошлом! А еще лучше – какого-то личного события.

Теперь Проzzаик смотрел на продавца во все глаза. И только сейчас он заметил, что у того был слишком необычный взгляд, который проникал, казалось, в саму душу. И не просто проникал, а хозяйничал в ней. Возникло неприятное ощущение разоблачения, словно теперь от этого взгляда нельзя было спрятаться.

– Вы сказали, фильм о моем собственном прошлом? – вернулся Проzzаик к главному.

– Именно! Вы не ослышались! Каждого интересует более всего собственное прошлое! – продолжал продавец. – Конечно, есть такие, кому даже вспоминать о нем не хочется, не то что смотреть фильм. Но большинство готовы отдать многое, лишь бы одним глазком посмотреть еще раз – как же там тогда было?! Разве вам сейчас не интересно посмотреть на самого себя? На то, каким вы были в детстве?

– Более чем интересно! – согласился Проzzаик. – Но в то время даже фотоаппарат был далеко не в каждом доме. А вы говорите про кино?

– Именно! – еще раз заверил продавец. – Именно! Кино!

После короткой паузы Проzzаик спросил прямо:

– Меня никто и никогда не снимал на видео. Откуда же вы возьмете фильм?

Проzzаик произнес этот каверзный вопрос с трудом, но, на его удивление, продавец нисколько не смутился и ответил легко и непринужденно:

– Я его сниму заново!

– Как снимете? В каком смысле?

– Как обычно – на видеокассету. По-другому не умею. Если же у вас дома не сохранился видеомагнитофон – дам вам в прокат. Сами видите, в наличии пока есть незанятые.

И продавец обычным жестом показал на полки. Проzzаик пытался разглядеть в глазах странного продавца усмешку или хитрость, но безуспешно. Его собственная интуиция тоже молчала.

– Вы всё это серьезно говорите? – не верил своим ушам Проzzаик.

– Понимаю, я должен объясниться! – согласился продавец прошлого. – Если начать издалека, то я полжизни смотрел на мир через видоискатель видеокамеры. Потом вдруг остался без работы и понял, что в наше время, чтобы выжить, необходимо изобрести что-то оригинальное, чего еще ни у кого нет. Вот я и открыл заново салон видеопроката. Киношками нынче никого не удивишь, и я стал снимать фильмы про самих посетителей. Не про всех – кого сам выберу! И не просто фильмы про их жизнь, а про их прошлое и иногда, в отдельных случаях, пробую даже про будущее!

Проzzаик долго думал, что на это сказать. В итоге выдал лишь обычный вопрос:

– И как вы это делаете?

Продавец, еще больше облокотившись ладонями на прилавок и чуть наклонившись в сторону Проzzаика, вкрадчиво произнес:

– Я умею видеть само прошлое! К примеру, ваше прошлое. Я его вижу уже сейчас! Этот фильм в свое время вы сняли сами, а мне остается только воспроизвести! Всё, что видели ваши глаза в прошлом, я покажу вам на экране обычного телевизора, в виде фильма, записанного, как и полагается, на пленку!

От подобных слов где-то в глубине души у Проzzаика возникло неприятное ощущение. Словно там действительно сейчас копается кто-то другой...

– Я много слышал в последнее время про всяких магов и экстрасенсов. Нынче их хоть пруд пруди. Одних только постановочных шоу на эту тему не пересчитать... – начал было он, чтобы хоть как-то защититься. – Но вам я почему-то верю!..

– Скрывать не буду: я внушил вам эту веру! – поспешил поправить его продавец. И тут же добавил: – Но никакого обмана не будет. Сами в этом убедитесь!

– Я соглашусь, если расскажешь, как именно ты это делаешь, – обратился Проzzаик к продавцу времени на «ты».

– Всех интересует техническая сторона дела! – заметил тот без обиды. – Отвечаю. Не знаю! Не знаю, как это делается. Просто у меня это получается. Стало получаться с того времени, когда я был еще совсем мал и любил смотреть телевизор, который никогда не показывал... Мы жили тогда в глухой деревне, где и телевизоры-то были не в каждом доме. Наш небольшой черно-белый телевизор был единственным развлечением в жизни. И однажды, когда связь оборвалась на каком-то, как помню, мультфильме, которые и так редко показывали, мне до того стало обидно, что я сказал себе: будет показывать! Отец не успел дойти до самодельной антенны, чтобы покрутить ее, что было обязательным ритуалом, когда возникали проблемы, как экран вдруг вспыхнул чистым изображением! Он остановился удивленный. А телевизор с тех пор, независимо, где и как располагалась антенна, всегда показывал хорошо, если я был в комнате. Но самое главное случилось позже. В тот день я дома был один. Включил телевизор. Там что-то просматривалось, как всегда, с помехами. Сел напротив. Вспомнил любимый мульт. И увидел! И не столько удивился, сколько обрадовался, что это получилось! Держал в руках антенну и смотрел то, что хотел увидеть, смотрел теперь по нескольку раз... Но и это было лишь начало. Однажды я показал себе фильм! Именно фильм, который никогда не могли показать по телевизору. – Продавец прошлого всё более погружался в собственные воспоминания. – Это была обычная детская история о первой любви! В соседях жила одна девочка. Ничего особенного, просто росли рядом. Но вот ее родители переезжают навсегда в город, и она вместе с ними, и через некоторое время я понял, что хочу ее постоянно видеть! Не по-детски долго переживал. А в один прекрасный день включил телевизор – и вместо мультфильма я сумел увидеть ее! Всё как было, пока она жила рядом. Все события, день за днем, я просматривал, как в кино...

Продавец вновь устремил свой необычный взгляд на Проzzаика:

– Как это получается у меня, не знаю! – Далее он добавил: – Позже я этот телевизор забрал с собой. Появились приставки, которые могли записывать то, что показывает телевизор, на пленку. Так я смог сохранить картины памяти на видеокассетах. Вот и вся магия...

Продавец времени замолчал.

– Необычная история! – искренне заметил Проzzаик.

– Так что, будем заказывать фильм? – как ни в чем не бывало спросил продавец прошлого.

– Наверняка вы уже знаете мой ответ! – странно, но почему-то Проzzаик вновь стал обращаться к этому человеку на «вы». – У меня, правда, есть еще один вопрос, о котором вы тоже, наверное, уже догадываетесь. Но всё же уточню. Это были ваши воспоминания! Как вы узнаете о моих? Они что, находятся где-то, в каком-то месте, которое называется информационное поле?

На что продавец прошлого заметил терпеливо:

– Никакого поля не существует. Всё ваше прошлое хранится в вашем подсознании. Оно, в отличие от вас, помнит всё и всегда. Если коротко – пока мы с вами беседовали, я уже взял ваши воспоминания и мне остается лишь воспроизвести нужный участок.

– Без моего разрешения? – удивился Проzzаик подобной бесцеремонности.

– Вы уже дали свое согласие! – ответил тот и пояснил: – Вы когда-нибудь замечали, как люди общаются? При встрече они еще не сказали друг другу ни слова, никак не проявили свои намерения, а у обоих уже складывается готовое впечатление друг о друге. И они оба уже испытывают либо взаимную симпатию, либо антипатию.

– Да, замечал такое явление.

– Так вот, на уровне подсознания, или называйте это как хотите, люди общаются всегда. Подсознательно мы все проникаем друг в друга. Я же способен это совершить не только подсознательно, но и сознательно... Потому там, помимо прочего, я прочитал уже и ваше согласие!

– Если вы действительно тот, за кого себя выдаете, – решился Проzzаик, – и уже знаете про мое согласие, то наверняка знаете, что именно на данный момент мне хотелось увидеть?

– Знаю! – не стал скрывать тот.

– Ну что ж, посмотрим! – заметил Проzzаик.

– Конечно, посмотрите, – заметил в свою очередь продавец прошлого. – Именно, что посмотрите, а не как-то иначе. – И добавил: – Есть только одна погрешность. Изображение иногда будет не совсем четким, каким бывает в кино. Особенно это будет в тех эпизодах, когда вы увидите себя со стороны. Такое тоже возможно. Я могу видеть ваше прошлое только вашими глазами и еще – более размыто – глазами тех людей, что были тогда рядом с вами и еще живы сегодня. Это обязательное условие.

Колокольчик снова издал звон. Проzzаик вышел. Но не спешил уходить.

«Неплохой сюжет для начала рассказа», – подумал он. Правда, ранее он никогда не планировал писать фантастику. Но почему бы и нет? Теперь ему еще сильнее захотелось выдать что-то оригинальное. Написать так, как еще никто не писал... Почему-то он был уверен, что теперь это непременно случится.

И телевизор, и видеомагнитофон были давно включены. Но Проzzаик всё еще вертел в руках видеокассету, пытаясь осознать, на что же он согласился. Смотрел на кусок пластика и не верил, что сможет сейчас увидеть на экране свое прошлое. Даже память часто дает сбой. А уж подобный способ! И не важны здесь были деньги, хотя и сумма, часть которой он уже отдал, была немалая. Тут было важно другое – сама правда!

Лентопротяжный механизм с естественным шумом пришел в движение. Видеомагнитофон оказался в рабочем состоянии. Видеокассета нырнула куда-то вовнутрь, и на экране телевизора появились первые всплески изображения. Проzzаик сел напротив. На первых же кадрах его дыхание остановилось... На экране был дом, в котором он родился и жил вместе с родителями. Тогда с ними вместе еще жил папа! У Проzzаика на глазах невольно выступили слезы... Окна и дверь были распахнуты настежь. На ветру колыхались занавески. Стояла солнечная, жаркая погода. В его детстве всегда было много солнца.

Вот камера сдвинулась с места и направилась к крыльцу дома... Нет, то была не камера. Это он сам устремился ко входу. Всё, что он видел сейчас на экране, в прошлом он видел своими глазами. Он пробежал по узкому коридору и оказался в первой комнате, казавшейся ему когда-то большой... Посреди нее стояла молоденькая стройная девушка. Он быстро подбежал к ней и прижался к ее ногам. Это была его мама...

Взгляд устремился вверх. Мама смотрела на него. Проzzаик очень смутно помнил ее лицо в молодости. Теперь же смог разглядеть его, окунуться в ее ласковый взгляд... Вдруг картинка изменилась. Теперь изображение на экране показывалось не снизу вверх, а сверху вниз. Проzzаик глядел на себя со стороны – как он догадался, мамиными глазами. Это было дивно.

– Что случилось? – послышался мамин голос.

Проzzаик смотрел на экран сквозь слезы.

– Мама, а где папа?

Оказывается, раньше его голос звучал забавно.

– Он в той комнате, – тихо ответила мама, в ее словах послышались напряженные нотки. – Ему нужно собираться в дорогу.

Детский взгляд обратился в сторону закрытой двери. На экране телевизора она выглядела слишком вытянутой вверх.

– Он уезжает?

– Уезжает!

– А куда уезжает?

– Не знаю, – еще тише ответила мама.

– А надолго уезжает? – с горечью в голосе спросил детский голос.

– Насовсем!

Проzzаик услышал, как голос мамы дрогнул.

– Почему насовсем? – спрашивал мальчик.

– Спроси это у него!

И мама отошла к окну. Изображение на экране приблизилось к двери. Проzzаик увидел свои детские слабые пальцы на металлической ручке, после чего на экране появилась другая комната. У стола стоял отец, укладывая вещи в темный жесткий чемодан.

Глядя на экран, сердце Проzzаика сжалось. Он отца не помнил вообще.

– Папа, ты уезжаешь?

Тот обернулся. Посмотрел сверху вниз холодным взглядом. Теперь Проzzаик мог разглядеть его лицо. Оказывается, отец вовсе не был добрым, как ему казалось всю жизнь. Видимо, ему хотелось, чтобы так было. Он даже не верил в то, что он ушел от них сам. По рассказам мамы – хладнокровно собрав чемодан...

– Сынок, когда вырастешь, ты меня поймешь! – по-взрослому ответил отец.

Проzzаик словно впервые услышал его голос. Голос не был грубым, но в интонации явственно звучала стальная нотка.

– А можно, я сначала вырасту, а потом ты уйдешь? – совсем наивно прозвучало с экрана. На что отец твердо ответил, продолжая собирать чемодан:

– Так не получится!

Он так и не осмелился тогда подойти к отцу.

– Теперь меня все будут обижать!

Отец снова посмотрел на сына сверху.

– С чего ты это взял?

– У моего друга тоже нет папы. И все мальчишки обижают его. Ведь за него некому заступиться...

Отец больше ничего не сказал. Взяв чемодан, поспешно вышел из комнаты. Потом донеслись его последние слова:

– Ребенка подсылаешь!

Мама ничего не ответила.

Колокольчик издал знакомый звон.

– Быстро вы вернулись!

Первое, что услышал Проzzаик от продавца, как только оказался в магазине. Хотя было заметно, что для хозяина видеопроката столь скорый визит не был такой уж неожи-
данностью.

– Надеюсь, претензий не имеете? – спросил продавец как бы между прочим.

Проzzаик долго искал подходящие слова.

– Всё это, конечно, очень впечатляет! – начал он неуверенно. – У меня лишь один вопрос – о достоверности! Я не помню многие детали своего собственного прошлого. И где уверенность в том, что вы ничего не добавили от себя?

– А зачем мне это?! – тут же парировал продавец. – Покажите кино вашим родственникам, если они живы. Кому-то из близких. Пусть они скажут!

– Действительно! – произнес Проzzаик, не споря далее, и положил на стол оставшуюся часть денег.

Продавец взял деньги. И как-то буднично спросил:

– Будете еще делать заказ?

– Вы же знаете, что буду! – неровным голосом произнес Проzzаик.

– Знаю! Но спросить-то я должен... – заметил с невинной усмешкой продавец.

Они снова встретились взглядами. Теперь они понимали друг друга с полуслова. Проzzаику показалось даже, что он тоже видит некоторые мысли продавца...

– Вы говорили в прошлый раз, что можете показать фильм о будущем...

– Об этом спрашивают все, кто смотрел фильм о своем прошлом. Но не все хотят заглянуть в будущее! На это нелегко решиться...

– А разве можно увидеть то, чего еще никогда не было? – поинтересовался Проzzаик.

– То, чего никогда не было, увидеть действительно невозможно. Но в том-то и дело: то, чего, как мы считаем, 
еще не было, на самом деле уже давно свершилось! – Увидев недоумение собеседника, продавец произнес: – Постараюсь объяснить...

Тут же на прилавке откуда-то взялась пленка с проявленными кадрами, словно была заготовлена заранее.

– Вы когда-нибудь испытывали моменты предвидения? Во сне ли? Наяву ли?

– Бывало! – ответил Проzzаик, припоминая что-то.

– Вот видите. И многие это испытывают, – продолжал пояснять продавец, не переставая раскручивать на прилавке пленку. – А как это происходит?! Опять же, через подсознание. Оттуда прорываются к нам некие картины будущего, словно они уже произошли и записаны в нашем подсознании или еще глубже. Создается ощущение, что наше подсознание или то, что является его основой, растянуто во времени. Оно тянется из самого прошлого и уходит куда-то далеко вперед! А мы сами, в виде нашего сегодняшнего Я, находимся лишь где-то посередине...

Продавец времени умолк, дав понять, что объяснения закончились. Они снова молча смотрели друг на друга.

– Хорошо! Я согласен посмотреть и этот, последний эпизод из фильма «Моя судьба»! – произнес Проzzаик твердо.

Продавец тут же засуетился. В его руках оказались какие-то бумаги.

– В таком случае вы должны написать мне расписку, что на этот раз точно не будете иметь ко мне никаких претензий по поводу увиденного! – слова продавца немало удивили Проzzаика, но он согласно кивнул:

– Хорошо, я подпишу! Диктуйте...

Странное будущее он увидел. Это были не грядущие события, а происходящее сегодня, в этой же комнате... Проzzаик увидел на экране еще один экран. Увидел, уже в записи, только что проделанные им действия: как он загрузил видеокассету и как уже там, на экране телевизора внут-
ри фильма, показались долгожданные события – оказывается, он и вправду в скором времени напишет необычный рассказ. Более того, тот якобы уже написан. И даже издан. И теперь показывалась сцена, когда он сам его перечитывает уже изданный, в готовом виде. Страницу за страницей. И вдруг на экране показалась его рука. Пальцы нажали на пульте 
паузу. Изображение замерло на первой странице. И на обоих экранах хорошо читался заголовок, написанный большими буквами: «Будка истины, или Продавец времени».

Потом Проzzаик увидел, как его руки там, в фильме, взяли листок бумаги, на котором уже был написан точно такой же заголовок. А еще через минуту он придвинулся ближе и увидел, как его правая рука стала быстро записывать то, что на экране телевизора прочитали глаза...

Он нажал на паузу! А потом перемотал кассету немного вперед. На экране стали быстро перелистываться страницы. Проzzаик снова нажал на паузу. Посмотрел в сторону стола, на котором лежали чистые листы бумаги, приготовленные еще вчера. На первом листе на самом деле был написан тот самый заголовок: «Будка истины, или Продавец времени». Это единственное, что он написал за весь вчерашний вечер... Он зачем-то перечитал название несколько раз! Затем покадрово перемотал кассету назад, вернув на первую страницу, где под заголовком шел текст.

Он придвинулся к экрану ближе. Точно так же, как в самом фильме, чтобы можно было разглядеть текст. И прочел первый абзац! Написано было действительно захватывающе. Словно не им! Но тут он сказал себе: «Как это – не мной? Именно что мной! Только не сейчас. И не вчера. А потом. Завтра или еще когда». Проzzаик взял ручку, и в следующее мгновение на бумаге появились первые строки...

Подняв голову от написанного, Проzzаик снова обратил внимание на экран телевизора. Увлекшись рассказом, он совсем забыл про фильм. Дальше сюжет развивался как в кино. Удача с изданием, успех у читателей, одобрительные отклики большинства критиков и даже со стороны писательской среды... И вот на экране уже заставка местных новостей, где, конечно, есть сюжет о нем. А потом целая передача, посвященная его творчеству.

– У нас в студии главный редактор журнала, в котором впервые был напечатан столь нашумевший в нашем городе рассказ «Будка истины, или Продавец времени», – провозгласил ведущий.

В центре экрана показался человек с журналом в руке.

– Обратите внимание, именно в нашем журнале опубликовано данное произведение. Тираж его уже раскуплен. В следующем выпуске рассказ будет повторен...

Ведущий останавливает рекламу и сразу переходит к главным вопросам.

– Вы нам вот что поведайте. Это правда, что автор сделал пометку, будто повествование основано на реальных событиях? Причем слова «реальные события» взяты в кавычки?

– Да, есть такое, – и редактор раскрыл журнал, показав страницу с рецензией на рассказ.

– И что вы думаете по этому поводу?

– Думать можно разное, – ответил тот. – Возможно, автор сомневался в реальности того, о чем писал. Однако, могу заметить, и до меня доходили подобные слухи о некой «будке истины». И о продавце времени, в ней работающем.

Ведущий перехватил инициативу.

– Сегодня этим мало кого удивишь. Уже столько написано книг и снято фильмов про магов и колдунов. Время такое, человеку скучно жить в реальном мире, вот он и выдумывает подобные чудеса. Но, знаете, мы смогли разыскать прототип данного заведения.

За спиной ведущего на огромном экране появилось 
изображение того самого переулка, где Проzzаик побывал уже дважды.

– Только это не «будка истины», как изобретательно называет автор, а видеопрокат. Сами видите вывеску. Такое вот архаическое, я бы сказал, заведение сохранилось в нашем городе. Оно уже давно не функционирует, зато послужило, видимо, источником вдохновения для рассказа. Вы удивитесь, но нам даже удалось разыскать одного из тех самых очевидцев, который покупал в этом заведении фильм про свое прошлое и будущее. Правда, фильм он якобы уничтожил в порыве эмоционального всплеска. Он даже высказал свою гипотезу – будто бы это всего лишь гипноз, во время которого продавец истины умело вытаскивал из клиентов информацию про их прошлое и, используя современные технологии, создавал некое подобие фильма в ужасном качестве. Причем за немалые деньги, надо отметить! А когда продавец времени творил сценарий про само будущее – он был волен на любую фантазию...

Тут редактор журнала подметил:

– Дело в том, что подобный фильм был и у моего знакомого. Почему я и согласился напечатать этот рассказ.

– Вот как! – удивился ведущий. – Что же вы нам сразу не признались?! И можете представить нам этот шедевр?!

– К сожалению, нет, – огорченно заметил редактор. – Сам просил посмотреть. Но там есть кадры, которые даже мне мой друг не решается показать! Слишком личные!

Ведущий развел руками.

– Ну что ж, мы уверены, что после выхода рассказа и просмотра нашей передачи найдутся и другие очевидцы, у которых имеются подобные фильмы и которые не побоятся показать нам свое прошлое. А кто-то, может быть, и будущее!

Проzzаик нажал на «паузу», взял со стола исписанные листы и там, где была пометка «основано на реальных событиях», поставил кавычки. Потом перемотал кассету назад – на те кадры, где говорилось о журнале и редакторе. Теперь он знал, куда и к кому надо было идти. Там ему не откажут точно!

Проzzаик держал в руках вышедший сегодняшним числом журнал. Его рассказ был напечатан первым. Он перечитал его прямо на ходу, испытывая странную тревогу от нереальности происходящего. И вдруг снова вспомнил, как списывал с экрана уже готовое произведение. «Ну и что?! – сказал он себе. – Пусть оно написано таким необычным образом, но я заимствовал текст у себя, а не у кого-то. Это мое сочинение. И название я написал еще до того, как увидел его на экране...»

Проzzаик продолжал спорить с самим собой даже теперь, когда вдруг обнаружил, что ноги сами принесли его в знакомый переулок. Магазинчик по-прежнему располагался на тротуаре, только теперь возле него стоял микроавтобус с надписью «Телевидение». Проzzаик вспомнил про сюжет, который еще не снят, но он уже видел его в фильме. Сегодня в будку он решил не заходить.

Вернувшись домой, Проzzаик снова взялся за пульт. Теперь, когда исполнилась его мечта и всё шло как по маслу, можно было не спеша посмотреть, что же будет дальше.

Он перемотал вперед просмотренные ранее кадры. И вдруг остановился на том моменте, когда ведущий телевизионной программы говорит про то, что «Видеопрокат» больше не функционирует. «Что бы это значило?» – подумал он вдруг. Почему он первый раз не придал значения этим словам? Ведь он только что был там. Будка была на месте. «Неужели там никого уже не было?» – мелькнуло вдруг в голове.

...Проzzаик вновь уверенно шел по переулку. Ему необходимо было увидеть продавца времени. Он хотел убедиться, что тот, как и прежде, находится за прилавком и ему не приснилось всё то, что случилось.

Дверь была распахнута настежь. «Телевизионщики, что ли, не закрыли?!» – подумалось сразу. Все полки были пусты, за прилавком никого. Даже колокольчика не было на месте. Он подошел и провел пальцем по полке, собрав изрядный слой пыли... Значит, когда здесь были телевизионщики, тут уже не было хозяина!

Сколько же прошло с того дня, когда он был здесь в 
последний раз и беседовал с продавцом времени? Точно вспомнить не получилось. «Видеокассета! – вдруг вспыхнула мысль. – На ней должны быть все ответы».

Он поспешил обратно домой.

На экране недавние события повторились. Он увидел, как держит в руках только что вышедший журнал с его рассказом на первых страницах. Как он прошел мимо «Видео-
проката», возле которого стоял микроавтобус телевизионщиков. Как пришел домой и приготовился смотреть видеокассету, но на сюжете с ведущим программы остановился и вновь отправился в переулок...

Вдруг сценарий изменился. Он увидел внутреннее помещение салона видеопроката со стороны прилавка, будто сам стоял за ним. Он догадался, что теперь смотрит фильм глазами продавца времени. Проzzаик насторожился.

В салон вошли странные люди. С порога они начали вести себя надменно. Взяв видеокассету, бросили продавцу деньги, но не как оплату, а как одолжение... Ушли, пообещав вернуться. После них появилась довольно миловидная женщина. На ее лице была написана неуверенность. Она подошла к прилавку, но, казалось, не знала, что сказать.

– Вы хотели бы посмотреть фильм? – помог ей голос продавца.

– Не совсем... – произнесла та тихо. – Мне сказали, что тут можно заказать не просто фильм. Не знаю, как объяснить...

– Можно! – уверил ее продавец времени. – Я знаю, что вам нужно! Но скажите мне вслух, о чем именно должен быть фильм?

– О детстве! – уже увереннее произнесла женщина. – Понимаете, когда я была совсем маленькая, у нас был дом в деревне и по соседству жил мальчик. Это была детская привязанность. Просто росли вместе. Но вскоре мы уехали, а потом, как оказалось, и он тоже. Мы потерялись. Это детское чувство не раз согревало мне душу в трудную минуту. Так вот, хотелось бы увидеть его, хотя бы в кино... Понимаете?!

– Приходите завтра! – ответил ей продавец. – Пораньше только. Завтра я работаю последний день! Поэтому никакой платы не надо. Это мой подарок последнему клиенту в день закрытия.

Женщина поблагодарила и ушла, подарив продавцу на прощание печальный взгляд прекрасных глаз.

Продавец времени вышел из-за прилавка. Запер дверь. Подошел к зеркалу. И Проzzаик смог разглядеть его лицо. Его взгляд каким-то мистическим образом проникал вглубь даже через монитор. Проzzаик вздрогнул, услышав слова, обращенные к нему.

– Вот видишь, как всё закрутилось! – первый раз обратился к нему на «ты» хозяин салона. – Ко мне всё чаще стали приходить люди, которым мало видеть свое прошлое и мало просто узнать будущее. Они желают непременно изменить и то, и другое. Насмотрелись фантастических фильмов. Думают, что и в жизни так можно. Но законы времени обойти нельзя. Иначе давно бы уже наступил хаос... Они требуют от меня невозможного, а если не выполню, грозят убить! Поэтому завтра, когда они придут снова, меня здесь уже не будет... Ты видел женщину? – продолжил продавец времени. – Я ждал ее. Очень долго ждал. Можно сказать, что всё было задумано лишь ради нее... Помнишь, я рассказывал про свое детство и про ту девочку, которую видел потом в своем первом фильме? Это была она. Я не сказал ей, кто я. Завтра утром она это узнает из фильма. Так будет лучше... А потом я увижу ее! Хотя ничего уже не поправить в прошлом, но в будущем судьба к нам благосклонна! Я всегда боялся увидеть там обратное, потому и запрещал себе заглядывать вперед. Лишь знал, что она обязательно придет! Я увидел собственное будущее благодаря твоему заказу! Когда писал фильм для тебя, невольно это коснулось и моей судьбы. Так я узнал про скорый конец «Видеопроката». Но главное – про нее! Поэтому не жалею, что закончилось всё гораздо быстрее, чем я предполагал. Теперь всё идет своим чередом... Теперь мне можно уходить!

Продавец времени замолчал. Впервые посмотрел куда-то вниз. Но вскоре вновь поднял взгляд.

– Там, на твоей кассете, есть всё. Я записал больше, чем ты просил. Потому что знал: больше мы не увидимся, а тебе со временем обязательно захочется узнать и остальное! Скоро про «будку истины», как прозвали мое скромное заведение, все забудут. Зато твой рассказ останется в истории, как ты того и желаешь. Но в нем не будет сказано, почему именно нельзя изменить ни прошлое, ни будущее! А ответ на этот вопрос есть! Смотри...

В этот момент изображение на экране сменилось. Он увидел себя, сидящего в студии «Литературной страницы» между ведущей и главным редактором того самого журнала, что издал его рассказ. Всё это уже как бы было снято и теперь передавалось по телевизору.

– Поговорим о вдохновении! – предложила ведущая. – Вы можете описать природу этого явления?

Проzzаик немного призадумался.

– Вдохновение – это заимствование. Только у неведомого нам источника. Все творческие личности ждут вдохновения. Получается, занимаются заимствованием, а не создают что-то сами.

– Какой неожиданный ответ вы нам подарили! – удивилась ведущая и что-то там пометила в своей подсказке, чирк-нув авторучкой. – Скажите, а вы тоже заимствовали сюжет своего рассказа?

– Естественно!

– Тоже по вдохновению?

– Само собой!

– Значит, он придуман не вами?!

– И да, и нет!

Ведущая улыбнулась.

– А ваше вдохновение посещает вас именно тогда, когда вы этого желаете? Или тоже приходится долго ждать, когда оно явится само?

– У моего вдохновения есть кнопка!

Ведущая улыбнулась второй раз.

– Оригинально! А вы, оказывается, шутник! Однако я хотела спросить еще вот о чем... В вашем рассказе просматривается такая мысль, что и прошлое, и будущее изменить невозможно! Хотя в литературе есть обратное мнение. Да и в научном мире существует несколько теорий на этот счет. Что скажете?

– Скажу лишь одно, что это именно теории! Я знал человека, который имел способности видеть прошлое и будущее, но даже ему не удалось что-то исправить... А о том, почему нельзя ничего изменить, я напишу в своем следующем рассказе.

Проzzаик остановил видеомагнитофон. Он понял. Там есть ответы на все его вопросы. Именно об этом уже написаны его новые рассказы. Он приготовил чистые листы бумаги и ручку. И, выдержав небольшую паузу, нажал на воспроизведение. Перемотал до нужного места. И запустил вдохновение!