Тамара Лыткина

Уходят люди, их не возвратить,

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

От этой невозвратности кричать!

Е. Е в т у ш е н к о

Мы знали диагноз, но не верили в уход Анны, тем более столь скорый. Казалось, Господь дает ей еще время сказать многое. Но Он счел, что главное уже написано. Все дни читаю и перечитываю, ужасаюсь пророчествам и восхищаюсь мужеством.

Заново потрясли три странички рассказа «Мечта»: жизнь сжималась, как шагреневая кожа, а душа хотела и в город детства, и в Крым, и на Корфу, на Валаам, и просто на волю, в неведение сроков.

– Не хочу срока, не хочу времени, а хочу вечность...

Вот и исполнилась мечта – получила Анна вечность...

И нам остаются только строчки и память, светлая память!

Перебираю десятки эпизодов из 15 лет ничем не омраченной, какой-то безбытной, духовной дружбы, с множеством разговоров, дальних поездок, конкретных дел, обменом интересными людьми.

Анна была подарком судьбы для многих. Ее литературный талант, скромность, искренний интерес к людям привлекали и авторов, и читателей. Для меня удивителен был ее редкий дар благодарности – Богу, людям, погоде, природе – всем. И при всей ее тонкокожести, беззащитности, ранимости – ни жалоб, ни ропота!

Когда-то я написала ей:

Желаю Вам,

Смородина Анна,

И дома,

И сада,

И быта.

И дом, и сад случились в жизни, а вот быт закончился. И все мы осиротели, а мир обеднел на одну большую душу.