Тема Второй мировой войны в моем чтении сейчас актуальна, как никогда – в ожидании победы наших войск в СВО на Украине нужно понять природу и причины возникновения нацизма как правящей философии, последствия его воцарения в умах людей и, конечно, силу того влияния, что Вторая мировая война оказала на судьбы людей. Причем люди эти – не русские. Люди эти – европейцы и союзники, которых война зацепила своим мертвенным крылом и, безусловно, оставила неизгладимый след на жизненном пути своих жертв. Поэтому сегодня я расскажу о трех книгах нерусских авторов, которые считаю важным прочесть – для понимания и осознания, что такое война и нацизм.
Уильям Стайрон, «Выбор Софи»
Уильям Стайрон - писатель родом с американского Юга, лауреат Пулитцеровской премии, а "Выбор Софи"- его самый известный роман. Он во многом автобиографичен - автор описывает молодого себя, юношу 22 лет, приехавшего в Нью-Йорк покорять мир литературы и начинавшего писать свой первый роман "Уйди во тьму". Поселившись после ухода из издательства "Макгроу-Хилл" в Бруклине в еврейском районе в пансионе Етты Зиммермен, который все постояльцы называют не иначе как "Розовым Дворцом" (в нем абсолютно все поверхности - даже столы и душ - розового цвета), Стинго - Язвина - знакомится с совершенно невероятной парой - Софи и Натаном. Они и становятся главными героями повествования.
Софи Завистовская - полька, бывшая заключенная Аушвица, редкостная красавица с нестабильной - что неудивительно после 20 месяцев в концлагере - психикой, страшно нравится Язвине. Он влюбляется в нее практически с первого взгляда и начинает её вожделеть. Но не только и не столько - это, можно сказать, настоящее чувство, так как он не стремится завоевать Софи, а искренне заботится о ней и становится ей близким другом. Софи же до безумия влюблена в Натана Ландау и практически сожительствует с ним. Пара эта - невероятна во всех отношениях, так как, помимо глубокого чувства, связывающего Софи и Натана, их приковывает друг к другу безумие. Причем безумие, гнездящееся в обоих.
Натан творит с Софи страшные вещи - оскорбляет, бьёт, увечит. А затем - рыдает и молит о прощении, утыкаясь в ее колени. Она же любит его больше жизни и готова простить ему всё, что угодно. С первых же упоминаний об этой трагичной связи становится ясно, что роман не может закончиться хорошо, и это предчувствие читателя, увы, не обманывает.
История Софи открывается всё больше с каждым витком сюжета, и мы постоянно натыкаемся на новые уровни лжи и правды. Мы узнаем о трагедии Софи, как если бы она, словно фокусник, срывала один за одним покровы тайны со своей жизни - и каждый новый уровень погружения в бездну оправдывает предыдущую ложь. Мы сталкиваемся лицом к лицу с невыносимыми страданиями и выбором, на которые нацисты обрекали людей, но в то же время мы начинаем понимать то, что не настолько ярко выражено в "Английской портнихе" Мэри Чемберлен - в концлагере люди меняются и действуют не так, как действовали бы в обычной жизни. Ежедневные страдания и столкновение - практически сожительство со смертью, муками, голодом и унижением - выключают у многих сердце, душу, мозг и на первый план выходит инстинкт выживания. Основная цель человека в лагере - мы сейчас говорим об обычных людях, не пассионариях, обладающих другим складом характера и психики - выжить почти любой ценой. Многих покидает вера, надежда на спасение, и даже желание выжить и спастись притупляется - главное протянуть хотя бы день. Мышление становится таким же, как у лошади, работающей в шахте, без солнечного света - вечно идти по кругу, главное, не упасть.
Софи выжила. Но психика ее, как и здоровье, сломлены теми переживаниями - и конечно, предательствами (а они были, мелкие и крупные), и главное, что мучает Софи - не анемия, не последствия цинги и голодания, а чувство вины за то, что не умерла там, за то, что выжила и спаслась. Это чувство вины до такой степени прижимает ее к земле, что она готова терпеть гнусные выходки Натана - потому что в глубине души считает, что заслуживает такого обращения и ненавидит себя. В ней гнездится тяга к самоуничтожению, и, руководствуясь ею, она делает всё, чтобы прекратить свои мучения кардинальным путем.
В книге представлен в полной мере вопрос расизма, причем как связанного с евреями, так и с проблемами американского юга. Корни рабства, корни ненависти одного народа к другому вплоть до полного уничтожения слабого сильнейшим, корни презрения и самовозвышения одних и полного подчинения и уничижения других рассматриваются с самых разных позиций - исторических, экономических, социальных. Ответов на эти вопросы в тексте романа нет, но есть возможности эти ответы найти, если погрузиться глубже. Проблема в том, что читать об этом настолько тяжело и так давит на психику, что погружаться и идти дальше, чем автор, нет ни малейшего желания.
В книге много других вопросов - в частности, секса и его отсутствия. В этом случае загадок практически не остается, но автор, описывая свою сексуальную одержимость, обусловленную молодостью, рисует нам картину с одной стороны - пуританской развратной чистоты, а с другой - чистой в своей искренности развратности Софи и Натана. Есть и проблемы взаимоотношений детей и родителей и той судьбы нового поколения, которая растет из этих отношений. Если со Стинго-Язвиной всё понятно - или кажется, что понятно, так как отец явно очень любит единственного сына и любим взаимно - то с Софи мы снова узнаём сначала официальную версию её жизни в семье и с семьей, и только по мере прочтения погружаемся в подлинную атмосферу истинных чувств, которые в этой семье царили. Многое ли это объясняет в дальнейшем поведении главной героини? Да почти всё, если задуматься - и её способность ко лжи, и готовность примириться с почти любыми условиями и мимикрировать под них, и её умение терпеть унижение и боль. Но вопросов, как после прочтения любого глубокого произведения, возникает больше, чем автор дает ответов.
Цитату приведу только одну:
"Она была безумно, до умопомрачения, влюблена в Натана, а именно от любимого человека чаще всего и скрывают наиболее болезненные факты своей биографии, хотя бы из чисто гуманных соображений: чтобы избавить его от ненужной боли". Лично для меня эта цитата многое объяснила не только в романе, но и в жизни - мы скрываем страшные вещи, пережитые нами, от любимых людей потому, что мы их УЖЕ пережили, а заставлять тех, кто переживает за нас, мучиться - любви не свойственно.
Немного скажу о языке: он очень живой, образный, с юмором, близкий к столь привычным нам качественным переводам зарубежной классики. Текст изобилует ссылками на американских писателей, часть из которых была мной занесена в виш-лист. Скучно точно не будет и отрываться от книги не захочется - если только бытовая часть описываемых событий в Аушвице не утомит болезненностью и тем, что с трудом поддается пониманию. Причем весь этот кошмар - реален, и это делает его ещё страшнее.
Я не рискну рекомендовать книгу всем, так как события, описанные в романе, действительно мрачные, а их подоплека реально тяжела и страшна. Но всякому читателю, готовому погрузиться в бездну пусть не кошмаров, но серьезного психологического романа, советую включить "Выбор Софи" в список обязательного к прочтению.
Энтони Дорр, «Весь невидимый нам свет»
Иногда информация о том, что какая-то книга - бестселлер, очень помогает: либо ты понимаешь, что она вышла на потребу времени, либо открываешь для себя какое-то новое сокровище. По второму варианту события развивались, когда я схватила с полки в книжном небольшого формата книгу Энтони Дорра "Весь невидимый нам свет". Чего и вам желаю.
События разворачиваются на фоне Второй мировой. Немецкий мальчик-гений, разбирающийся в радио как бог, Вернер Пфенниг - сирота и живёт в приюте с сестрой Юттой. Их отличительные признаки от всего остального мира - почти белые волосы, светлее, чем все возможные образцы цвета волос настоящего арийца. Вернера за талант отбирают в школу Шульпфорту, где готовят солдат Вермахта. Он почти единственный среди мальчиков, кто не может похвастаться богатой и знатной родословной. Там он обретает друга и демонстрирует развитие своего поистине огромного дара. И оттуда уходит на войну.
Еще одна героиня – слепая девочка Мари-Лора, дочка музейного смотрителя и изготовителя ключей. Папа бежит с ней из Парижа перед его оккупацией, и они до конца войны оседают в Сен-Мало, в доме дяди Мари-Лоры, Этьена. Тот тоже гений - на чердаке дома он собрал огромный радиопередатчик, сигналы которого ловят, как ему кажется, даже в Америке. На самом деле это неизвестно, а вот то, что маленькие Вернер с Юттой совершенно точно слушали передачи Этьена на самодельном приёмнике - факт. Это впоследствии спасёт Мари-Лоре жизнь.
Книга хороша тем, что краткими, но точными мазками рисует нам картину жизни самых разных людей. Франция и Германия. Талант и увечье. Жизнь и смерть. Любовь и ненависть. Лирика войны, в которой уже нет места героизму, и тем не менее, оно всегда присутствует – пусть в виде случайного милосердия, сделанного выбора или несделанного шага. И в центре повествования - дивной красоты бриллиант "Море огня", который так и канул в пучину неизвестности.
Роман эпичен, психологичен и легко читается. Рекомендую тем, кто любит регулярно получать дозы светлой печали, несмелой и осторожной романтики и полёта фантазии. И пока это самое доброе произведение о войне, которое я читала.
Джоан Харрис, «Пять четвертинок апельсина»
От автора известного романа «Шоколад», по которому снят чудесный фильм с Джонни Деппом и Жюльет Бинош, не особенно ожидаешь трагедии, скорее полулюбовной, полудетективной истории. Однако «Пять четвертинок апельсина» - можно сказать, открытие года.
В книге рассказывается история Фрамбуаз – женщины, получившей в наследство от матери только кулинарный альбом, и семьи Дартижан, которую по читателю пока неясным причинам в деревне, где находится семейная ферма, ненавидят. Поэтому Фрамбуаз, выкупившая ферму у брата, вынуждена жить в семейном доме, восстановленном после пожара, под чужой фамилией. Читая рецепты матери и воплощая в жизнь описанные кулинарные шедевры, Фрамбуаз находит личные заметки матери, и книга становится своеобразным дневником. Постепенно вместе с героиней мы проникаем в тайну семьи Дартижан и наконец узнаём, что же такого сделала эта семья всей деревне.
Удивительно в книге то, что никому из героев не получается симпатизировать. Все характеры описаны прекрасно, их видишь живыми – но сказать, что тебе кто-то нравится, не выходит. Мало того, что у каждого свои скелеты в шкафу – а иногда и не один, так еще и в поступках своих герои руководствуются довольно низменными потребностями, что называется, на злобу дня. Казалось бы, так поступают все и всегда – но почему-то на фоне немецкой оккупации (действие романа происходит в 1942 году) кажется, что как раз эта злоба должна отойти на задний план. Но нет – если героиня хочет апельсин, она его добьется любыми средствами. Если нужно для этого выдать чужие секреты – что ж, они же чужие. Если жители деревни подозревают тебя в коллаборационизме – что ж, берегись, твоя жизнь, равно как и жизнь твоих детей, висит на волоске. Если ты немецкий солдат и тебе нужно наладить свой нехитрый бизнес, то ты пойдешь на всё – подкуп, шантаж, даже случайную связь. И казалось бы, такая нехитрая мотивация каждого героя понятна – и от этого еще больше пугает своим обыденным цинизмом.
Одна из основных мыслей романа – события и люди выглядят не такими, какими являются на самом деле. Погружаясь в воспоминания матери, Фрамбуаз понимает, что оценивала события совсем неверно, с детских эгоистичных позиций, и многого не зная и не замечая. Столкновение с реальностью – пусть и давно прошедшей – помогает женщине многое понять и переоценить события давно минувших дней, которые, однако, не дают ей полноценно жить и дышать сегодня.
В книге есть всё: дети, взрослые, фашисты, французы, времена года, тайны, ошибка, губы в помаде и праздник урожая, щука и апельсин, проститутки и кукурузные поля. Калейдоскоп ощущений, эмоций, запыленных семейных историй и недоговорок, недосмотров и недомолвок. И всё это описано сочным, ярким, образным языком, да так искусно, что отрываться не хочется. Да и не нужно – книга стоит погружения.