Василий Попов

* * *

Утро туманное, холодно, росы...

Я выгоняю коров.

Вижу – вдали огонёк папиросы

Прыгает мимо домов.

Ближе – и вот уже тень выплывает.

Катится топот копыт.

Марта моя оглянулась, зевает

И на дорогу мычит.

– Будет тебе, окаянная, будет!

Что ты орёшь, как петух?

Всех малышей на деревне разбудишь...

Вон уже едет пастух.

* * *

Отгуляла Русь, отпировала.

Всё пропили, продали вчиста.

Что осталось? Только честь и слава,

Да и те у пыльного куста.

Подымайся, Ваня, подымайся.

Отряхни рубаху и штаны.

Храм построен. Заходи и кайся.

Нет твоей здесь никакой вины.

Только ты. Тебе дана дорога,

Твой народ, твоя это судьба.

Потерпи – ещё совсем немного,

Потерпи, и кончится борьба.

* * *

Лес наш не высокий,

Редкий лес.

На березу с боку

Бурундук залез.

Много, много света,

Хоть в дом бери.

А в Сибири лето

Свечой горит.

Машут мне листочки,

Шумит трава.

Буераки, кочки

Да мошкара.

Кружево искрится

У паутин.

Свищет где-то птица,

Но не найти.

* * *

По коре сосны шершавой

Муравей ползёт на небо.

У сторожки обветшалой

На крылечке крошки хлеба.

Далеко ушёл хозяин.

Перевёрнуто корыто.

А когда придёт, не знаем,

Постучались – дверь открыта.

На столе холодный чайник,

У печи дрова сухие.

И, наверно, неслучайно –

Что у нас леса глухие.

Вот и свет уже в окошке,

Мы на лавках, как на конях,

И горячие картошки

Заскакали на ладонях.

Наливаем для согрева,

Завтра снова в путь далече.

Не забудьте белкам хлеба

Приготовить на крылечке.

* * *

Догорает в печке уголёк,

Завтра снова печку затоплю.

Я один, но я не одинок,

Я люблю, весь этот мир люблю.

Засыпай, а я посторожу,

В темноту на небо погляжу,

Ничего я больше не спрошу,

Веточкой золу поворошу.

* * *

Иду налегке с горы:

Слушал, как воет ветер,

Видел, как день горит,

Думал о белом свете.

Как хорошо дышать,

Роща поила соком.

Вот и прошла душа

Мимо небесных окон.

Скоро пройдёт весна.

А на окне стаканчик...

Поле, и в нём луна –

Сорванный одуванчик.

* * *

Еду поездом ночью домой,

Вдалеке огоньки шевелятся.

То ли город виднеется мой,

То ли небо упало на мельницу.

И кружит, и метёт за окном.

Я приеду с рассветом, с улыбкою.

Ничего, что уже незнаком

И кажусь музыкальной открыткою.

* * *

Е. Семичеву

1

Между лесом и полем – дорога,

А дорога в деревню мою,

Где когда-то мальчишкою трогал

За огромные уши свинью.

Где пузатые были коровы

И лениво шагали в загон.

А за печкой томился кедровый,

Дожидаясь гостей, самогон.

2

Пыль столбом летит на поле,

Всё шиповника кусты.

У сосновых колоколен

Раскачалися кресты.

Пахнет ягодой клубникой,

В небе ласточка-вьюнок,

На холме кивает дикий

Проезжающим чеснок.

Ах, дорога, в нашем беге

Всё равно летела пыль.

Были лошади, телеги,

А теперь автомобиль.

Ничего не изменилось,

Как была душа темна,

Так и сердце колотилось,

Словно белая луна.

Ночь и я лечу к могилам,

Попроведывать родных.

За стеклом уже не в силах

Разобрать картин ночных.

Знаю, где-то домик старый

Будет ждать меня в пути,

А пока лишь светят фары –

То и вижу впереди.