Есть в нашем языке слова, которые прожили не одну сотню лет, а сейчас находятся на грани исчезновения. Их можно услышать в деревнях от наших бабушек и дедов. Они уходят вместе с ними так же, как исчезают на земле редкие виды растений. Но в этих словах удивительным образом сохранившаяся частичка жизни русского народа, его прошлое. Именно поэтому каждое слово достойно бережного к нему отношения, нашего внимания и памяти.

Дома, в городской квартире, у меня есть верчанка. Так в Краснослободском районе, в Гумнах, моем родном селе, называют домотканую половицу. Если сшить две половицы вместе, то получится покрывало – тоже верчанка. Таким покрывалом накрывали раньше в деревенской избе топчан, то есть большую деревянную кровать. Можно было укрываться ей вместо одеяла или, бросив вместо простыни на душистое сено, теплыми летними ночами спать на сеновале. Отслужит верчанка, станет дерюгой – тогда и новую соткут. В каждом доме был свой ткацкий стан.

Моя верчанка новая, досталась мне от бабушки. Сколько же труда вложено в такую простую вещь! А ведь этот труд был для русской крестьянки сродни отдыху. Сколько дел надо было переделать: печь истопить, хлебы испечь, еду приготовить, детей накормить, со скотиной, в саду, в огороде управиться... И только в свободное время, часто уже при лучине, сесть за стан и ткать. О чем она думала, подбирая цветные полоски? Вот эти – светлые, яркие, красные. Наверное, бабушка думала о чем-то хорошем в ее жизни. А когда вплетались темные, черные, наверное, и думы ее были невеселыми. Чередуются полоски – коричневые, зеленые, красные, синие... Будто частички души самой мастерицы вплетены в покрывало (не сравнить с модным синтетическим турецким!).

Бывает, мне иногда взгрустнется. Прилягу на кровати, не убирая верчанку, – она же нисколько не мнется – и такое добро, такое тепло ощущаю. Такая энергетика, как сейчас модно говорить, исходит от рукотворной верчанки, что на душе становится легче. Словно добрые бабушкины руки гладят меня: всё будет хорошо...