Ничто тревог моих не выдаст –

Ни вещь, ни человек, ни зверь.

Беда мне выдана на вырост.

Она мне впору и теперь.

И. Л и с н я н с к а я

Вровень со своей бедой

Как ведь бывает: накинется на тебя судьба, как неистовый зверь, искусает, изломает, душу твою сорвет с петель, сердце в кровь издерет – и не захочешь, а взвоешь: у, жизнь, – какая ты несправедливая ко мне! И переживаешь, и думаешь тревожно, и ночами не спишь! Но все эти эгоистически-центростремительные силы сразу же испаряются, когда ты видишь человека, чья беда, личная трагедия неизмеримо сложнее всех твоих жизненных неурядиц... Невольно думаешь, а вот он живет, не жалуется, не скулит, а как бы дышит вровень со своей бедой, да еще наполнен таким оптимизмом, что дай Бог всякому.

Вот такие или почти такие мысли пришли ко мне, когда я познакомился с участниками шансон-дуэта «Не боли, душа»: Анатолием Николаевичем Горлышкиным и Юрием Яковлевичем Романовским. Всегда завидовал людям, которые могут петь. Мне же медведь на ухо наступил. А здесь замечательно исполняют песни люди... инвалиды первой группы по зрению. Как часто раньше мы любили цитировать по поводу и без повода: «Нам песня строить и жить помогает». А вот здесь эта строчка из некогда популярной песни попадает, что называется, в десятку. Анатолий и Юрий ведь не с рождения стали такими – слепота подобралась к ним постепенно. И это еще более трагично, чем можно себе представить. А до ЭТОГО Горлышкин уже работал механизатором в Узбекистане – готовил хлопковые поля, Юрий закончил художественную школу в Саранске, хорошо рисовал... Потом у каждого произошла своя трагедия – и каждый искал свой выход из неё.

У Горлышкина глаза затмил свет черного солнца, когда он был женат и ребенку исполнился год. Анатолий с присущей ему прямотой спросил у жены: «Уйдешь? Право выбора за тобой, осуждать не буду». Та проплакала всю ночь и... осталась с ним.

Романовский жил с матерью. А что может быть сильнее материнской любви? Та ходила за Юрой буквально по пятам: не упади, не задень что-нибудь, ради Бога, не ушибись... Юрий в конце концов взбунтовался и, схватив палочку, убежал из дома, когда матери не оказалось рядом. Упал около подъезда. Долго не мог сориентироваться на улице. А потом пошел... к любимой девушке. Но та, которая раньше клялась: «С тобой хоть на край света!», отвернулась. Помогли из психологического «клинча» выйти друзья. Они не бросили в трудную минуту жизни.

Сейчас у обоих семьи – уже взрослые дети: у Романовского восемнадцатилетняя дочь, у Горлышкина двадцатитрехлетний сын. Они тоже опора в жизни.

С жизнью на «ты»

Горлышкин любил петь всегда, учился игре на баяне в музыкальной школе, владеет гитарой. Романовский раньше не был поклонником шансона. Вначале они просто познакомились: работали с конца 90-х годов на предприятии для слепых «Искра». Горлышкин, чья трагедия не помешала ему быть с жизнью на «ты», был по-прежнему внимателен и чуток ко всему, что его окружало, и как-то про себя отметил, что на другом конце конвейера появился разговорчивый, охочий до юмора человек, голос которого был отчетливо слышен. Не впадать в уныние, не опускаться до жалости к себе, юмористически относится ко всем казусам, происходящим с тобой в силу сложившихся жизненных об-
стоятельств, – это уже многое значит для людей, чей мир, в
основном, выстроен на фундаменте тактильных ощущений.

Потом их рабочие места оказались рядом. Слово за слово, шутка за шуткой... И Горлышкин затащил своего нового друга в художественную самодеятельность. Самодеятельность как самодеятельность в ее классическом понимании. Но Анатолий не любил однолинейности жизни ни в чем – и они с Юрием притащили с собой новые музыкальные инструменты: бубны, трещотки, дудки... Ах, как все люди встрепенулись, отозвались душой на новый веселый аккомпанемент! И не зря художественная самодеятельность «Искры» два раза занимала второе место на Всероссийских фестивалях.

А потом вдруг пришла идея петь вдвоем, дуэтом. Встали перед нелегким выбором: как это претворить в действительность, какие песни отобрать в свой репертуар? Посидели, порядили: выбрали шансон – песни, что называется, для души. Исполнять решили под «минусовку». Но где взять дорогие фонограммы? Подвернулся случай: в Саранск с концертами приехал Игорь Слуцкий. Написали ему письмо с просьбой – можно ли безвозмездно пользоваться его фонограммами? Но ни ответа, ни привета. Проходит время – и вдруг Слуцкий звонит домой Горлышкину: скоро приеду к вам в очередной раз и привезу свои фонограммы. Обещание выполнил!
А затем и Глава республики Н.И. Меркушкин выделил для шансон-дуэта «Не боли, душа» небольшую сумму, которую они тут же потратили на покупку звукозаписывающей аппаратуры.

А дальше – рассчитывать приходилось только на себя; оптимизм, энтузиазм, воля – все было положено на алтарь творческой жизни нового дуэта. Конечно, в репертуаре, в основном, сначала звучали песни Слуцкого, но затем появились и композиции других авторов: Асмолова, Кучина, Залкина, Круга, Трофима, Шуфутинского...

Второй дом для Горлышкина и Романовского – это Мордовская республиканская специальная библиотека для слепых. Это единственное место, где они могут репетировать, готовиться к своим будущим концертам. Именно сотрудники библиотеки договариваются с теми учреждениями, где потом проходят выступления дуэта «Не боли, душа». В библиотеке им оказывают и реабилитационную помощь. Сейчас идут переговоры с Мордовским госуниверситетом об их поступлении в Институт национальной культуры на отделение вокала.

Где только ни побывали Горлышкин и Романовский со своими концертами: во многих районных центрах и селах, в санаториях Мордовии. С недавнего времени их концерты стали пользоваться большой популярностью в школах. За свои концерты шансон-дуэт «Не боли, душа» получает совсем мизерные деньги, но и на том спасибо людям. Кстати, выступает дуэт и с благотворительными концертами. И везде их принимают «на ура». Благодарят от всей души. Особый фурор произвело их выступление в санатории «Алатырь», где отдыхали наши соседи, ульяновцы. Зал в конце выступления дуэта аплодировал им стоя, а потом чуть ли не с ножом к горлу пристали – а где ваши диски, мы купить хотим?! Увы, денег на выпуск диска еще не накопили...

Мечты на будущее

...Я попал на концерт дуэта, который проходил в санатории «Саранский», и на полтора часа, пока пели и шутили в перерывах между песнями Горлышкин и Романовский, выпал из нашей серой, конвейерной обыденности и попал под обаяние их артистического таланта.

О чем их песни? Да все о том же, о чем поют все исполнители: о любви, надежде, счастье, вере... Но все песни шансон-дуэта «Не боли, душа» проникнуты особым личностным отношением к жизни, выстраданным стремлением сказать людям, что ни в коем случае нельзя пасовать перед неудачами и невзгодами:

Поцелуй меня, удача!

А захочешь, обними.

Ну, а нет, так не заплачу,

Кого хочешь – выбери!

Не помню у кого, я вычитал дельную мысль о том, как нужно справляться с трагедией в жизни. Надо ни в коем случае не прятаться от нее по углам, а смело идти ей навстречу. «Страшному лучше смотреть в лицо. Вдруг оно улыбнется и завиляет хвостом». Именно так и делают Горлышкин и Романовский. К чему рвать на себе волосы и горько сетовать на судьбу, если и в их сложном положении можно испытывать нормальные человеческие чувства:

Плыл по городу запах сирени.

До чего ж ты была красива.

Я твои целовал колени,

И судьбе говорил спасибо.

Многие в зале подпевают, потом танцуют, а неугомонный Горлышкин все «зажигает и зажигает» слушателей. Я, улучив момент, поинтересовался у отдыхающих в санатории Николая Александровича Куколина и Раисы Николаевны Иляновой: как им нравится концерт? Почти в один голос они ответили: «Мы в восторге. Как их приятно слушать. И такой разнообразный репертуар. Просто молодцы!»

Никто не хотел уходить с концерта. Пришлось Горлышкину несколько раз напомнить, что если концерт продлится больше отведенного времени, то отдыхающие останутся без ужина. А я подумал вот о чем: как часто на всех перекрестках мы кричим, как нужна помощь инвалидам, что без нас они не выживут, не смогут справиться со своим незавидным положением. Это несомненно. Но вот в этом случае налицо и тот факт, что и они делают много полезного для нас, несут нам радость словно обновленной жизни, помогают настроить душу на мажорный лад, ощутить себя сотворцами творческого подъема духа. В такие моменты, наверное, у многих возникает совершенно другое отношение к тем, которые отдалены от обыкновенных людей незримой преградой. И словно забываешь про чувства жалости и сострадания к ним, и радуешься за них. И чувствуешь, что они идут с тобой в одном ряду. И нет никаких преград...

Уже потом, в машине, Анатолий разговорился: «Эх, если бы реализовать все наши планы! А у нас их много! Осенью грядет маленький юбилей: пять лет со дня создания нашего творческого дуэта. Так хочется сделать для публики хороший отчетный концерт! Где найти хороший зал без арендной оплаты? Мечтаем принять участие в будущем году в Международном фестивале инвалидов «Филантроп» (в составе жюри Кобзон, Митяев, другие наши выдающиеся исполнители). Но для предварительного просмотра надо отправить в Москву видеоклип. Нужны хороший оператор, режиссер...»

Из Горлышкина так и брызжет энергия. Он умеет поддержать любой разговор, мастер шутки, этакий экстраверт. Анатолий весь в мире, весь в делах и заботах. Блестяще освоил компьютер (!), хочет сделать у себя музыкальную студию. И ко всему прочему, мастер на все руки: сам ремонтирует машину (!), на которой ездит сын, кстати, именно на ней они выезжают в районы, собственноручно делает ремонт в квартире, ну а всякую бытовую технику: зонтик, утюг, пылесос ну и прочее починить для него ничего не стоит. Чтобы у вас окончательно сложился полнокровный образ этого человека, расскажу одну смешную историю.

Однажды Анатолий вместе с друзьями был на отдыхе. И смело принялся... колоть дрова. Одна маленькая девочка, глядя на его действия расширенными от ужаса глазами (об этом ему потом рассказали), стала просить своих родителей: «Отнимите у него топор! Пожалуйста, отнимите у него топор!» Но так как все знали, на что способен Анатолий, никто не прореагировал. И тогда девочка не выдержала такого «зрелища», и с ней случилась истерика. Пришлось Горлышкину отложить топор в сторону... А еще Анатолий сам пишет песни, которые многим нравятся, особенно его «Саранский вальс». Оттуда вышел популярный неологизм: «саранскогородцы». Не правда ли, звучит более благозвучно, чем общепринятый «саранчане»?

Юрий Романовский – человек несколько иного склада, юмор у него не такой «изобильный», как у друга, более тихий, поспокойнее, скорее, чеховского типа. Юрий более обращен в себя, больше думает (как мне показалось, прислушиваясь к каким-то своим мыслям), чем говорит, более похож на интроверта. И он берет на себя в этой жизни очень многое. Так как жена тоже инвалид по зрению, Юрий ходит по магазинам, покупает продукты, прекрасно готовит... Для него также препятствия существуют только для того, чтобы их преодолевать.

Да, люди они разные, но гармония творчества соединяет их. Гармония творчества и гармония жизнелюбия. Не сломаться, не пасть под ударами судьбы – это значит быть настоящим человеком. Помните «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого? Это именно об их жизни надо повествовать под тем значимым заголовком, который нес такой глубокий смысл для людей, воспитанных в нашем обществе в прошлом веке. Уверен, что словосочетание «настоящий человек» приложимо к судьбам многих наших соотечественников и современников. И нам всем просто необходимо узнавать о таких мужественных людях!..