С некоторых пор я удивляю своих близких тем, что в выходные дни просыпаюсь чрезвычайно рано (в пять или шесть часов) и, чтобы никому не мешать, тихо пробираюсь на кухню и включаю телевизор: в это время начинается показ какого-нибудь старого, черно-белого фильма. Такие фильмы демонстрируются сразу несколькими каналами, и я даже могу позволить себе право выбора. Жена, хорошо отоспавшись, видя потом, как я зеваю за чашкой кофе, иногда выражает сомнение, что же такого привлекает меня в советских фильмах 50–60 годов, на ее взгляд, таких плакатных, упрощенно-примитивных. Я не спорю с ней. Конечно, она в принципе права. Но с определенного времени (не могу уточнить, когда это произошло – лет пять назад, а может, меньше?), просматривая эти фильмы, я получаю ни с чем не сравнимое этическое и эстетическое удовольствие. И что удивительно, я могу смотреть эти фильмы по нескольку раз. Мне не надоедает.

Обычно сюжетная канва таких фильмов незамысловата. Названия говорят сами за себя: «Алешкина любовь», «Когда разводят мосты», «Трудные километры», «Простая история», «Таежная повесть», «Все начи-
нается с дороги», «Человек на своем месте»... И еще одна немаловажная деталь в моем кинематографическом пристрастии: чем менее знаменит и известен фильм, тем с большим интересом я его смотрю! Вообще, просто обожаю фильмы малоизвестные, извлеченные из архивов Госфильмфонда, о которых высоколобые ученые кинокритики снисходительно бросают:  «...фильм не удался, потому что слишком коньюктурен, лакирует советскую действительность». А я, хотя и понимаю это подсознанием, но чувствую себя первооткрывателем неизвестных островов: удивительно, как черно-белые фильмы, никогда еще не виданные мною, привносят в душу всплески светлой грусти о какой-то потерянной навсегда стране, где почти не говорят о деньгах и богатстве. Пусть эта страна в большей степени и целлулоидная. Вдруг ловишь себя на мысли: как, оказывается, приятен твоему изощренному вкусу эстета незамысловатый сюжет, от чего в советское время ты бы бежал как от огня, какие глубокие симпатию и сочувствие вызывают у тебя простые, понятные каждому человеческие чувства – то, что в сегодняшних фильмах ты ни в коем разе не отыщешь. И самое главное – герои этих фильмов никого не убивают, не взрывают, не насилуют; есть в черно-белых фильмах, да еще с простенькой фабулой, некая успокаивающая сила, которая дает возможность вздохнуть полной грудью и избавиться, как от ночного кошмара, от убойных сериалов, что преследуют тебя в телевизоре с утра до поздней ночи. Поразительно, до чего сегодняшние телевидение и художественные сериалы агрессивны: посмотришь какой-нибудь ничем не примечательный фильм, укладываешься спать, закрываешь глаза, и вдруг видишь себя в образе «героя». И обязательно в руках у тебя пистолет, вгоняешь в рукоятку обойму, полную патронов, и готовишься от кого-нибудь отстреливаться. В страхе поднимаешься с постели: что за наваждение?! Не знаю, как другие, но я, пока не начну читать Иисусову молитву, от этой навязчивой картинки, идущей из глубин подсознания, не могу избавиться. Так что все мы, получается, в потенциале майоры евсюковы? Слава Богу, что не сталкиваемся с кровью и насилием напрямую, как происходило на службе у этого печально известного милиционера, непонятно из-за чего (а может, и понятно: из-за неустойчивой психики?) решившего переквалифицироваться в убийцу.

Так что у меня ранними утрами психотерапевтический сеанс: я стараюсь избавиться от невольного сгустка агрессивности, который, как снежный ком, незаметно вырастает за дни и недели у меня внутри. Ты вроде и не замечаешь ничего, ибо повседневность затянет тебя, дела и заботы закружат. Но свернувшаяся внутри «змея» может в любой момент укусить. И твоя здоровая психика ищет противоядие и находит его: черно-белая пленка возвращает к нормальному человеческому существованию: ты не перестаешь любоваться Алешкой – как потрясающе красив юный Леонид Быков своей человеческой (и внешней, и внутренней) красотой! Его любовь к девушке с современной точки зрения – любовь не нормального пацана, а идиота. Походы к любимой за десятки километров просто для того, чтобы увидеть ее... Сможет ли понять этот фильм современная молодежь, для большинства которой не существуют в природе одухотворенные чувства? Как страшны душой, развращены сердцем эти современные ровесники Алеши, увивающиеся ради пачек долларов около уже окончательно увядших, некогда известных актрис типа Светланы Светличной. И вот такие моральные уроды изображают для нас с экрана телевизора «настоящую» любовь?!

У меня есть в живописи любимая картина, которая ассоциируется с поисками смысла жизни. Это «Христос в пустыне»
И.Н.Крамского. Когда я смотрю черно-белую пленку шестидесятых годов прошлого века с ее скудным фоновым содержанием, где даже герои одеты чуть ли не как Христос Крамского, то глазу вдруг становятся заметны на пустынном фоне, в аскетизме кадра все внутренние движения человеческой души. Да, одеты они просто и невзыскательно, для них это не главное. Суть в другом: зачем и ради чего жить? В современном же фильме основным содержанием становится предметный мир, который окружает человека, а не сам человек. Роскошный дом. Шикарный автомобиль. Супермодные шмотки. Чуть ли не в обязательном порядке крупным планом идут лица, залитые кровью, сгоревшие автомобили; «дипломаты», набитые крупными пачками зеленых «бумажек» – именно в них весь смысл жизненных перипетий действующих лиц. Современный имидж киношных героев – хорошо сложенные, гладко выбритые, не ведающие никаких сомнений, метко стреляющие, меняющие одних женщин на других, человекоподобные роботы – иначе их, наверное, и не назовешь... Бритоголовые качки, вальяжные бизнесмены, щеголовато-беспардонные милиционеры, пошловато-надутые красавицы косяками кочуют по голубому экрану... Есть другая ипостась современного человека, выведенного на широкий
экран, – полный дегенерат. Особенно этим балуется наш «классик» Андрей Кончаловский, почти во всех его фильмах на российскую тему – русские люди, живущие в глубинке, – сборище обитателей сумасшедшего дома или омерзительные алкоголики. Эту тенденцию поддерживают и молодые режиссеры, чему пример показ и обсуждение на первом канале фильма «Однажды в провинции», где пьют все: начиная от милиционера, кстати, женщины, до юной матери, кстати, ее же дочери, которая в бессознательном состоянии возит с собой коляску с малолетним ребенком... И у матери к дочери всегда одна-единственная просьба: не нажрись с утра. И вот молодая женщина-режиссер, которую умудренные жизнью люди упрекали напрямую в бездарности, нашла очень веский аргумент в свою защиту: «А я возила фильм в Европу и во многих странах ко мне подходили и говорили: спасибо вам большое!» Как говорится, без коммента-
риев...

Недавно ушедший из жизни Василий Аксенов не относится к числу моих любимых писателей. А вот два фильма, сделанные по его сценарию в начале шестидесятых годов – «Когда разводят мосты» и «Коллеги», могу смотреть бесчисленное количество раз. В них есть то, что привносит в душу человека зерна благоговения перед жизнью, что вселяет в нас неискоренимую веру в свое предназначение на нашей грешной планете. Молодые врачи, которых играют Василий Ливанов, Олег Ануфриев и Василий Лановой, опять же с современной точки зрения, слишком ходульны и предсказуемы в своих поступках. Ну и что? Скажу, может быть, слишком уж избитую вещь, но мне кажется, что в нашей современной жизни как раз и не хватает простых вещей: искренней любви, горячего сострадания, настоящей дружбы... Нам, как это ни парадоксально, стало стыдно говорить, писать книги, снимать фильмы об этом. О каких-то отклонениях в психике, об извращениях, о зверских убийствах – это, пожалуйста, мы готовы перещеголять друг друга. «Сука-любовь», «С раздвинутыми ногами», «Я – сверху», «Энциклопедия подонка», «Все умрут, а я останусь» – вот навскидку только несколько названий современных книг и фильмов. Да суть, в сущности, не в названиях...

Человек всё дальше уходит от того божественного света, что несет в своей душе. Человек отгораживается от своей внутренней сущности современными машинами и изделиями, которыми захламляет свой дом, превращает их в идолы: не дай Бог, чтобы что-то сломалось или вышло из строя. И в сегодняшней жизни, чтобы завоевать место под солнцем, надо уметь расталкивать всех локтями, забыть о долге и чести, любви и искренности... Извращение простых, естественных чувств несет с собой неизбежную расплату: наркотики и алкоголизацию общества.

В простеньком невзыскательном фильме «Коллеги» рассказывается о трех друзьях, которые мечтают стать настоящими врачами. Один из них забирается в глубинку, попадает под нож ревнивца, и друзья, приехавшие к нему в гости, делают операцию, спасают его. Почему-то всё время стоит перед моими глазами острое, словно тре-
угольное лицо героя Ливанова, его интеллигентские очки, и звучит, и звучит в ушах песенка, что напевает Ануфриев: «Пароход белый-беленький, дым над красной трубой, мы по палубе бе-
гали, целовались с тобой...» И остался в памяти этот узкий, заснеженный, метельный коридор между строениями, по которому шел на ночное дежурство Ливанов; эта мотающаяся где-то вверху лампочка, свет от которой брызгами летел в разные стороны...

Никакой цветной фильм так не высветит человеческое лицо, как черно-белый. Насыщенная, агрессивная, кричащая палитра современного фильма настраивает нас на клиповое, калейдоскопическое восприятие кадра, человек в таких случаях затушевывается, становится составной частью какого-то сумбурного вакхического действа. Камера в редких случаях задержится на лице героя или других второстепенных лиц, вся соль нашего времени в суматошности вращения пространства, а человек становится песчинкой, неким механическим автоматом. Не прав ли был классик:

И держась за край, скользящий, острый,

И слушая всегда жужжащий звон,

Не сходим ли с ума мы в смене пестрой

Придуманных причин, пространств, времен.

Александр Блок, как мне кажется, удивительно тонко выразил основную тенденцию современного кинематографа, который всё дальше и дальше уходит от исследования феномена человека. В двадцать первом веке человек в работах многих эталонных режиссеров предстает уже как распадающаяся личность, обуреваемая хаосом: яркий пример – «Антихрист» – последний фильм некогда очень мною любимого за ранние вещи («Рассекая волны», «Танцующая в темноте») Ларса фон Триера, – его невозможно смотреть.

И только в этих стареньких фильмах, которые стыдливо показывают в столь ранние часы (ну кто проснется в самое сладкое время суток?) человек еще предстает во всей своей красе: он любит, творит, созидает, бунтует. И не только внешне, прокладывая ЛЭП в тайге, осваивая далекий север, строя металлургические комбинаты, а иной раз и просто дорогу в степи, но и внутренне: преобразуя себя, становясь духовно богаче и чище от всех невзгод и бурь. Ну вот, воскликнет иной раздраженный чита-
тель: да вы, батенька, уж не передовицу ли вздумали писать в орган ЦК КПСС «Правду», язык еще тот... Да нет, знаете ли, не собираюсь. Что говорить обо мне, если даже Дмитрий Быков поразил многих в суперлиберальном издании «Новая газета» статьей «Не призирай». Молодой успешный писатель, критик, публицист, который громит в стране всех направо и налево, вдруг ополчился на нашу «золотую молодежь»: на Запад посматривайте, но и родное, посконное, не презирайте! Быков – человек далеко не глупый, очевидно, и до него стала доходить простая истина: не плюй в колодец – пригодится еще воды напиться.

И вот еще такой вопрос: а не слишком ли увлеклись мы игрой в эти самые цветные градации, виртуальный мир, так ли уж противен для нас мир в черно-белом варианте, что и классические фильмы начали разукраши-
вать... Теперь в идеале нам подай различные обьемные трехмер-ные изображения, шикарную виртуальную реальность типа «Аватара», где риторический вопрос: «Знаешь теперь, сынок, как Родину продавать?» уже вполне микшируется фантастическими лесными массивами, различным хвостатым, бегающим и летающим зверьем. Но что мы испытываем, кроме недолговечного восторга перед блестящими (слов нет!) компьютерными съемками и, может быть, слезоточивого умиления перед этой, на мой взгляд, нелепой любовью землянина и аборигенки? Нет, ради Бога, очень жаль этих, в принципе, симпатичных сумчатых. И не возникает никаких сомнений в том, что земляне-захватчики – безжалостны и надо их тупо ненавидеть! Но снимем мы 3Д-очки и что останется в осадке?

И вот не знаю, как у вас, а у меня возникает стойкое убеждение, что этот фильм снят для младенцев, что нас, взрослых, нормальных людей, просто обманывают, пряча самые важные вопросы в огромный ворох цветной, одуряющей, как наркотик, компьютерной реальности...

Что плохого, если мир делится на черное и белое, на плохое и хорошее? Так ведь было и будет испокон века. И я все-таки чаще и чаще выбираю старый добрый фильм. Где бы действовали герои с человеческими глазами и на самые важные вопросы мы получали бы вразумительные ответы.