О самой популярной игре и не только о ней

1

Впервые я привел внука в футбольную секцию при одной из саранских школ три года назад промозглой осенью, когда ему было всего шесть лет. Застенчивый, со скромно потупленными глазами, стоял он среди тех ребят, которые уже учились в первом, втором и даже... третьем классах. До этого он играл только со мной на маленьком стадионе-поляне рядом с моим домом. Здесь же игра пошла сразу резкая, по-спортивному злая, никто никому не хотел уступать. Сначала внук растерялся, я ему стал подсказывать, но вскоре и он сам увлекся: толкался, водил мяч, даже делал подкаты, весьма чреватые травмами на деревянном полу спортзала. После падения он не хныкал, как некоторые другие, а тут же поднимался и бежал за соперником. Иной раз так кидался в борьбу за мяч, что у меня испуганно екало сердце... А когда он забил первый гол – я так заорал от радости на весь зал, что тренер с укоризной посмотрел на меня.

Со временем внук уже порядочно адаптировался в среде юных футболистов, стал забивать по три-четыре гола (особенно я радовался, когда дальним ударом – я учил бить его плотно, точно, прямым подъемом); его уже признали равным, никто
 и не думал, что он еще дошкольник, все чаще запанибратски кричали: «Вова, ну пас же!» или «Вова, ты молоток!»

А летом ребятня вовсю развернулась на шикарном, с искусственном покрытием, школьном стадионе, где можно было уже и «скорость включить», и пофинтить, и классный подкат сделать... Я смотрел на поле и мысленно переносился в свое далекое деревенское детство.

2

...Ах, этот незабываемый травянисто-земляной запах кожаного мяча, того, старого, тяжелого, как ядро, футбольного мяча, насквозь вымокшего от крутого осеннего дождя (под которым мы очень часто играли!), с то и дело рвущейся шнуровкой – и тогда кое-где выползали пузыри камеры, которая по этой причине часто на что-то натыкалась; мы искали прокол, потом заклеивали, потом надували громоздким машинным насосом, кое-как шнуровали – и если мяч неожиданно попадал тебе в лицо намокшей грубой шнуровкой – ты на несколько секунд замирал, словно получил весомый удар боксера, но потом с застывшим лицом все равно несся в атаку, быстро перебирая ногами, обутыми в китайские кеды (износу им не было!), рвался к чужим воротам...

В 60–70-е годы прошлого века футбол для сельских мальчишек был самой сильной страстью среди всех спортивных увлечений. Никогда не забуду, как, кажется, в 1966 году у нас на сельском порядке был один единственный телевизор, его выставляли в окно, и взрослые и дети смотрели с колоссальным вниманием матчи чемпионата мира по футболу, передаваемые из Англии. Яшин, Численко, Метревели, Нетто... С каким восхищением мы, пацаны, смотрели на наших футболистов. Они были для нас высшим критерием чести, эталоном мужественности, несгибаемости в спорте. Мы же, подражая им, гоняли в мяч на лужке около озера: сами поставили ворота, сделали разметку настоящего футбольного поля, трибун вот только не было. Но когда к нам приезжали футболисты из другого села, все поле было окружено нашими болельщиками, приходили даже женщины с грудными детьми... Это был настоящий праздник для всего села!

Я не помню, во сколько лет стал играть, но был очень шустрый и поэтому меня ставили в нападение. Наша команда колесила по всему  району – часто выигрывала. Особенно упорно мы «дрались» с ушаковцами – очень сильной командой из райцентра. Игра всегда шла не на жизнь, а на смерть – ибо никто не хотел уступать.

Однажды играли у них. Ушаковцы вели 3:0 после первого тайма. Во втором счет стал 3:3, затем мы вышли вперед, но в самом конце пропустили обидный мяч... Грустные, мы возвращались домой.

Я настолько набегался, что шел с трудом, не чувствуя своего тела, была одна большая усталость, но в глубине этой усталости таилась какая-то не распускавшаяся точка радости. От того, что мы выстояли, не проиграли. Ведя велосипед, я поднимался на крутую гору, по которой шла дорога до нашего села. Я ничего не замечал вокруг от усталости, главная задача – забраться наверх. А там сел на велосипед и покатил...

Наконец я поднялся на вершину, перевел дух, поднял глаза... И вдруг меня словно подхватил легкий ветерок, который разгуливал здесь. Вечерело, земляничное солнце уже наполовину село за дальний лесок, я внезапно почувствовал его отблески на себе, и все это вкупе вдруг упало на цветок – точку внутри меня и... она расцвела. Это было необыкновенно: усталость исчезла, я словно растворился в окружающем меня мире, стал всем, слился с воздушным прохладным потоком...

Зарница счастья поразила меня... И вот тогда мне показалось, что это связано с футболом, и я раз и навсегда влюбился в эту игру и стал жертвовать всем ради нее. Даже своей первой юношеской любовью. Я мало времени уделял девушке, все отнимал футбол. Девушка оставила меня. Потом получил сотрясение мозга при столкновении в воздухе – два дня был без сознания, врачи поставили на мне крест, но я очнулся на третий. Мне запретили год играть в футбол. Целый год! Это были муки Тантала. Я прибегал к ребятам на поле, но за мной цепко следили отец и дядя. Наконец, этот год запрета закончился... И я играю до сих пор, хотя мне уже перевалило за пятьдесят. В молодости, когда было много силенок, играл нападающего, потом полузащитника, затем защитника, теперь мне часто доверяют место в воротах. Я уже не представляю себе жизни без футбола, потому что это море эмоций, огромная энергетическая подпитка для всего организма!

Что значил для нас, деревенских мальчишек, футбол? Наверное, в первую очередь, это была и самореализация, и выход бушующей в нас энергии, и, наверное, мечта, жившая в каждом из нас: а вдруг случится чудо, и я буду играть в «Спартаке», ЦСКА, «Динамо»? Футбол воспитывал в нас веру в нравственные идеалы: победа достается только в честной борьбе, умри, но помоги товарищу по команде, физическая боль ничего не значит для настоящего футболиста. Сколько раз меня корила мать за многочисленные ушибы, царапины, ссадины – но как иначе прорваться сквозь строй защитников?!

Для меня футбол был и остается игрой, состоящей из триады А: аристократизм, акробатика, атлетизм. В 60–70-е годы на футбольных полях СССР блистали настоящие «рыцари кожаного мяча» (так их и называли), виртуозы, мастера своего дела...

Кто из моего поколения сейчас с ностальгической ноткой не вспоминает: Гуцаева, Кипиани, Дзодзуашвили из тбилисского «Динамо»; Блохина, Беланова, Мунтяна (да можно, наверное, перечислять весь состав блистательного киевского «Динамо»), Старухина, Грачева из донецкого «Шахтера», Кавазашвили, Осянина, Папаева, Черенкова из московского «Спартака»... Список можно длить до бесконечности. Почти в каждой команде, играющей в футбольном первенстве СССР, можно было найти уникального игрока...

А, кстати, сейчас мало кто из современных российских игроков обладает хорошо поставленным, плотным ударом «с обеих ног». Обычно всегда есть «небьющая» нога – то правая, то левая. Голы наши футболисты стараются забить с 2–3-х метров. Увидеть дальний, красивый, а главное точный удар – теперь это большая редкость. А был в 60–70-е годы в «Спартаке» игрок, про которого даже художественный фильм сняли – Николай Осянин! Он мог забить гол с середины поля – до того был хорошо поставлен удар. Бил с обеих ног – и мяч летел точно в створ ворот. Никогда не забуду матч «Динамо» Москва – «Спартак». В воротах стоял великий Яшин... и вот Осянин наносит дар метров с 35-ти. Мяч точно ложится в «девятку», Яшин в немыслимом броске ловит его, но удержать уже не может. Сейчас наши лучшие футболисты мажут с двух-трех метров, а уж дальние удары вызывают только хохот на трибунах. Кроме того, стало модным бить по воротам внешней стороной стопы – и в замедленном повторе видишь иной раз, как мяч вначале точно летит в ворота, а потом уходит резко влево или вправо. Закручивать надо тоже уметь...

Да и если говорить начистоту – вот уже несколько лет мы не можем достойно выступить на международной арене, а иной раз даже и попасть и на чемпионат Европы и мира, и никто не может нам толком объяснить: ПОЧЕМУ? При этом наши футболисты (даже не играющие, надолго усевшиеся на скамейку запасных) получают баснословные деньги. Спрашивается: за что? Только засверкала на поле новая «звездочка» – как тут же масса комплиментов, звучат фанфары, воскуривается фамиам. Но стало аксиомой: через некоторое время эта «звездочка» потихоньку гаснет... Вспомните каких только эпитетов не удостаивались Булыкин, Измайлов, Пименов, Панов и иже с ними! Где все они?

Ничего не клеится у наших футболистов и за рубежом. Как я понимаю, не хватает многого: умения выложится до конца, жажды самосовершенствования, психологии победителя и, очевидно, главное – техника у нас совсем никудышная... Удары с лета, «ножницы» – кто из современных футболистов может сейчас это выполнить на «отлично»? Вот и возвращаются легионеры домой, в первую попавшуюся команду, чтобы выйти на замену за 2-3 минуты до окончания игры...

Что можно сказать об игре нашей сборной в отборочном цикле чемпионата Европы – 2008? Это называется: на чужом горбу да в рай. Конечно, никакого рая не будет, а будет для нашей сборной нечто противоположное: с такой игрой, которая вызывала у болельщиков и специалистов только негативные эмоции, нам в футбольной Европе делать нечего. Создается такое впечатление, что мы не трогаемся с места, как и в прежние годы, отстаем от современного европейского футбола лет на двадцать... И никакого просвета впереди.

3

...Сейчас внук уже серьезно занимается футболом в детской спортивной школе. Я часто хожу вместе с ним на  тренировки. Там их учат, как я понимаю, больше играть в пас, что, конечно, правильно, но вот не исчезают ли при этом такие качества характера юного футболиста как самобытность, умение брать игру на себя, не затухает ли при этом желание обыграть одного-другого соперника, т.е. развитие технического потенциала? Я наблюдаю за внуком и очень часто огорчаюсь. Спрашиваю его: почему ты так быстро расстаешься с мячом? Он со вздохом поясняет мне: это указание тренера. Да, коллективная игра – это необходимо, но смотрю я внимательно за играми юношеской, молодежной, .взрослой сборных и не вижу ни одного самобытного, выделяющегося оригинальной техникой, игрока. А раньше ведь они были...

Да, слава Богу, в Мордовии сейчас уже порядочно понастроено полей с искусственным покрытием, на которых можно играть в любую погоду. Но в конце концов в футболе все решает личность игрока. Когда-то в школьные годы, как и в фильме «Доживем до понедельника», я писал сочинение: «Мое представление о счастье». Уже не помню деталей, но главная мысль была такая: для меня счастье – это сыграть в футбол за сборную СССР. За сочинение поставили «пять», но за сборную сыграть не удалось...

Может быть, это сумеет сделать мой внук? Теперь уж за сборную России.