Можно ли научить быть писателем?

Творческий вуз!.. Это словосочетание волшебно. В такие вузы поступают будущие актеры, режиссеры, литераторы... Сначала – творческий конкурс. Вот и я сразу по окончании школы дерзнула собрать подборку своих юных стихов и написала «Попытку автобиографии», чем, как понимаю нынче, вызвала улыбки у строгой комиссии (ибо – какая биография в 18 лет?), но и внимание... А позже – вызов на экзамены, и наконец внушительное здание на Тверском бульваре на ближайшие пять лет стало и моей тоже «школой».

Литературный институт имени М.Горького основан в 1932 году. При институте действуют Высшие литературные курсы для членов Союза писателей. В институте в разные годы работали Ф.В.Гладков, К.А.Федин, К.Г.Паустовский, Л.М.Леонов.
Основное внимание уделяется творческим семинарам – прозы, поэзии, критики, драматургии, художественного перевода...

Для меня лично Литературный институт – это прекрасное и навеки родное место в центре Москвы. Это – оазис прямо на Тверском бульваре, где в ограду взяты учебные здания самого института и Высших литературных курсов, скверик вокруг памятника Герцену. К этому памятнику подъехали мы с мужем, тогда молодожены и оба – студенты Литинститута, чтоб сфотографироваться на память... Память жива!.. Муж учился в семинаре знаменитого поэта-песенника Льва Ошанина, я – в семинаре переводчиков у тоже известного поэта-переводчика Льва Озерова, позже перешла в семинар писателя Федора Кравченко.

Литературный институт – это великолепная библиотека, это преподаватели, многие из которых работали в МГУ им.Ломоносова и являлись авторами учебников и книг по читаемым курсам. Как важно присутствие в юности таких крупных людей, вошедших в жизнь, направивших мысли, задавших уровень. Вспомню лишь нескольких: тогда уже вдову крупнейшего философа современности, знатока античности А.Ф.Лосева – Азу Алибековну Тахо-Годи. Маленькая и худенькая, она поистине гомерическим смехом излечивала от невежества тех, кто осмеливался не читать Гомера. Михаил Павлович Еремин – пушкинист, специалист по XIX веку. Страшненько было в его присутствии сдавать экзамен по тому «золотому» периоду. Он славился неожиданными, дотошными вопросами по тексту, вроде ставших хрестоматийными: «Как звали лошадь Вронского?» (из «Войны и мира») или – суть анекдота «полюбите нас черненькими, беленькими нас все полюбят» («Мертвые души»), – справедливо полагая, что книги следует читать, что образование состоит в том, чтобы знать, а не скакать по верхушкам... У меня лично имеется от Михаила Павловича награда – всего несколько, но драгоценных слов. На защите моей дипломной работы один оппонент говорил круглые, гладкие, дежурные слова о том, какие стихи у меня – «оригинальные, а значит – талантливые...» Еремин – второй оппонент – уже с раздражением на эти речи молвил: «Никакой оригинальности я тут не вижу. Но... вижу личность». Вот это и есть главная моя «пятерка» в дипломе.

Не могу не вспомнить Евгения Павловича Лебедева – составителя прекрасного тома Тютчева, автора монографии о Баратынском...  Владимира Павловича Смирнова, влюбленного в «серебряный век», который вдохновенным своим словом зажигал студенческую аудиторию... Артамонова – автора учебника по зарубежной литературе...

Само учебное время устроено так, чтоб установить: главное здесь – литературное мастерство. Один день в неделю так и называется «творческий», студенты собираются на семинарах, руководят которыми всегда известные писатели, и сколько копий ломается в страстных спорах о стихах и прозе, как жестки и нелицеприятны оценки, сколько девичьих слез проливается после над собственными страницами!.. Горькое это дело – литература! Не терпящее сантиментов и забирающее человека всего, без остатка.

Все, работавшие в Литинституте, – не просто крупные, талантливые в своей сфере специалисты, но для них литература – способ жизни, среда, воздух, а писательское слово – квинтэссенция народного самосознания, мирочувствия... Эти люди любили то, чем занимались, и, как правило, любили нас, студентов... Ведь из студенческой среды порой появлялись те самые, «поцелованные Богом» – такие как Николай Рубцов, тоже ходивший по коридорам самого Литературного института и общежития на Добролюбова, и о котором теперь ходят легенды.

«Разве можно научить быть писателем?» – вопрошают скептики. Зачем вообще существуют творческие вузы, где «варятся» будущие актеры и режиссеры, певцы и литераторы? Ведь талант – непременное
условие этих творческих профессий, и не плодят ли такие вузы серую болотистую массу «середнячков»?

Конечно, научить можно лишь основам мастерства: техническим, формалистическим приемам, а вот талант – не в нашей воле. Как однажды сказал Рубцов о поэзии: «Но – не она от нас зависит, а мы зависим от нее...»

И все же! При всех возможных вопросах и сомнениях, вообще, кстати, сопровождающих всякое человеческое начинание – какое это благо Литературный институт! Ибо это – общение с близкими по духу и творческое, зовущее к созиданию, окружение. Само пребывание на учебе в Москве навсегда убивает провинциальные комплексы «недоданности» и «непродвинутости» рядом с людьми столичными, дает ощущение «вписанности» в общий литературный процесс, а значит – избавляет от сиротства... А еще ведь – театры, сама Москва и Подмосковье – с памятниками, храмами, архитектурой...

Недаром и зрелым писателям, особенно технарям по первому образованию, давали возможность поучиться на Высших литературных курсах, пожить в Москве, повысить культурный уровень, да и по издательствам походить.

О некоторых, особо благодатных церквах, говорят: намоленная. Вот и о Литинституте так – надышано здесь, нахожено, начитано, начувствовано и намыслено – многое... Кто только не ходил по скверику, не сиживал у Герцена на скамье!

Институт в декабре прошлого года отметил свое 75-летие, на которое собрался огромный зал в ЦДЛ. Сколько лиц! Сколько судеб! Сколько книг!.. Пусть же будет! Пусть живет, принимая новых «желторотых поэтов» под свою благословенную сень!..

Наш журнал не мог пройти мимо этого события и сегодня мы предлагаем читателям поэтическую подборку трех выпускников Литературного института – Алексея Громыхина (Саранск), Арбена Кардаша (Махачкала), Владимира Волковца (Тюмень).