1

Святые стучатся в наши двери – можем познакомиться, а можем не открыть. Но с каждым новым таким «визитом» врывается в наше обиталище поток свежего ветра, падает на обыденные предметы солнечное сияние. Всё становится необычным, волшебным, праздничным... Дни знакомства-общения-прикосновения нанизываются на чётки самых удивительных дней, самых ярких, самых запоминающихся...

«Как я люблю святителя Спиридона Тримифунтского», – воскликнула однажды матушка Л. И так – от неё, через неё впервые постучался в наши двери пастух и простец, избранный народом острова Кипр в епископы. Человек эпохи святителя Николая Мирликийского, близкий по масштабу личности и святости, участник Первого Вселенского Собора, чудотворец, благотворивший огромному количеству людей, воскрешавший мертвых. На Первом Вселенском Соборе он совершил чудо, обличая арианскую ересь, доказывая единство Святой Троицы: в его руках из куска глиняного кирпича истекла вода и вспыхнул огонь, в ладонях осталась сухая глина.

Только вот известен святитель Спиридон у нас в России не в пример меньше святителя Николая, любимого Николы Угодника, чья икона имеется, без сомнения, в каждом православном доме, чьих храмов – бессчётно по Руси и чью благодатную помощь ощущали в своей жизни буквально все, обращавшиеся к нему.

Святитель Спиридон очень почитался в Византии, мощи святого хранились в Константинополе, а с момента падения империи и по настоящее время покоятся на греческом острове Корфу, где четыре раза в год память святителя отмечается крестными ходами. Но святитель и сам «ходящий» святой, то есть буквально тот, который обходит мир, места, где призывают его имя, нуждаются в благодатной помощи. И когда ежегодно мощи его переоблачают, башмачки оказываются стоптанными, истертыми.

Ну и казалось бы, мало ли на свете угодников Божьих, всё-таки Греция далеко, а Мордовия наша и вовсе глухоманный уголок России и чем же мы можем быть связаны с греческим святым?.. Но когда начинаешь усиленно всматриваться в полотно жизни, без труда отыскиваешь нити Промысла Божьего – они по-особому сияют, показывая нашему разуменью и взгляду, как сшиты предметы и явления вроде бы далёкие, несродные и обнаруживая прекрасное единство, полноту и цельность Божьего мира.

Совсем недавно в центре Саранска возвели великолепный собор в честь непобедимого адмирала Феодора Ушакова. Мы, горожане и жители республики, никак не налюбуемся и, заходя очередной раз «в гости» к праведному воину Феодору, не перестаем удивляться, сколько же прибыло в собор мощевиков самых разных, далёких и близких, святых. Вот и ниточка обнаружилась: адмирал Ушаков освободил от французов остров Корфу и именно он написал и установил там первую конституцию, там он был почитаем и любим благодарным народом, там, где плотью пребывает святитель Спиридон, в его «доме», в его «вотчине». Через праведного адмирала протянулась ниточка из Греции в нашу сухопутную Мордовию. Это, если хотите, в духовном плане, но и в личной нашей, реальной жизни ниточка эта протянулась в том же направлении.

К нам в Саранск приехал афонский монах отец М. Когда-то в юности с человеком этим, столь удивительно преобразившимся ныне, связывали отношения лёгкого приятельства. Пройдя свой путь, он стал монахом и напрасно сегодня искать в его облике черты прежнего, это другой – новый человек, общение с которым – драгоценно. Именно он привез в благословение иконку святителя Спиридона с частицей материи – того самого тапочка, в которых святой и по сегодня посещает нуждающихся.

А ведь подобную иконку можно было получить и иным путем. Скажем, автор нашего журнала почти случайно оказался в Москве, в храме Христа Спасителя, когда там находились мощи святителя Спиридона и тоже получил такую иконку. Но к нам она явилась именно через афонского монаха, как бы и приветом из юности.

Сложились обстоятельства, отыскался иконописец и сегодня прекрасная, золотистая икона, написанная с той иконки, со звездицей, освященная и торжественно встреченная, поселилась в родном приходском храме, где псаломщицей – матушка Л., которая «так любит святителя Спиридона».

А мы, в свою очередь, вовлеченные в орбиту этой святой жизни, принялись читать о Спиридоне Тримифунтском и вдруг обнаружили в солидной книге, изданной Даниловским монастырем, перепечатанные и ранее неизвестные нам публикации из Саранских Епархиальных ведомостей за 1999 год об удивительном месте под названием «Старцев Угол», что в Большеигнатовском районе Мордовии.

В преданиях об этом святом месте причудливо соединены исторические и – по сути – фольклорные свидетельства, вымышленные подробности и реальные события. Отделить правду от вымысла, явления
благодатные от суеверий не всегда возможно. Само возникновение Старцева Угла связано с именами царя Иоанна Грозного и святителя Спиридона Тримифунтского. Во время похода на Казань государю и сопровождавшему его на эрзянских землях князю Игнатию Мордовскому явился неизвестный старец, который вручил царю свиток, греческими письменами писанный и позже прочитанный Максимом Греком, и у самых ног царя воткнул в землю посох и исчез. Из-под посоха забил ключ, суля доброе предзнаменование военному походу. Тут же был отслужен водосвятный молебен. В свитке предсказывалась победа, из него же и узнали, кого встретил царь. Иоанн Грозный не забыл своей встречи со святителем Спиридоном, выделил средства и из Москвы прислал монахов строить монастырь. Так был возведен каменный храм, впоследствии ушедший под землю.

Из церковной истории нам известны случаи, когда во время опасностей, по молитвам монахов, монастыри скрывала от взоров врагов туманная пелена. Здесь же предание повествует, как при нападении ногайцев храм сотрясся и ушел под землю. Монахи же, растворив внутрь храма кованые западные двери, прорыли ход в овраг. Вот так возникла подземная церковь-прибежище.

Позже, уже при царствовании Романовых, узнавших о старцах-молитвенниках, неподалеку от прежней пустыни был вновь отстроен монастырь. На протяжении длительного своего существования Старце-Угловская Преображенская пустынь то приходила в упадок, то опять возрождалась. Храм святителя Спиридона простоял до 30-х годов ХХ столетия. Молитва же здесь не прекращалась никогда. Иерей храма Михаила Архангела из Большого Игнатова Александр Никитин (главный собиратель и охранитель местной старины) рассказал: «Старики помнили двух старцев Михаилов, которые после революции ушли в затвор, жили в пещерах в Старцевом Угле. Чекисты пытались их выследить, но не смогли». Отец Александр сам хорошо помнит последнюю старицу, жившую и молившуюся в страшно сырых пещерах в Старцевом Угле, схимонахиню Веру. Умерла она в 90-ом году прошлого века.

На Духов день и в Преображение паломники из Михаило-Архангельского храма отправляются крестным ходом в Старцев Угол. Сегодня здесь – три святых источника: два – на территории Мордовии и один – на территории Нижегородской области. На месте чудесного явления святителя Спиридона царю Иоанну Грозному по благословению епископа Саранского и Мордовского Варсонофия в 1998 году воздвигли беломраморный крест, в середине – в полный рост изображение святителя Спиридона, справа – князь Игнатий, слева – изведение воды на сухом месте. Сверху – Спас Нерукотворный.

Источники носят следующие названия: Николы Угодника, Спасов и Божией Матери, Святителя Спиридона. Колодцы расположены на одном уровне, но вода в них разная по составу. Рассказывают, что, когда несколько лет назад банки с водой везли на экспертизу, все пять человек, сидевших в машине, стали свидетелями чуда. На банках были наклеены белые бумажные этикетки с карандашными надписями, и вдруг на этикетках появились лики. На одной банке – святителя Николая, на другой – Спиридона, на третьей – Господа и Божией Матери.

Когда в 2007 году мощи святителя Спиридона (чудотворную десницу) привозили в Россию, отец Александр Никитин подметил, что в речи Святейшего Патриарха, показанной по телевидению, было сказано о явлении в наших краях святителя Спиридона. Отец Александр подчеркивает, что в 2007 году исполнилось 455 лет явлению и пусть священноначалие специально не думало об этом, но получилось, что привезли – в честь даты. Продолжая сопоставления, батюшка из Большого Игнатова отметил, что когда святитель Спиридон, благословляя Грозного на военную победу, явился в России, Корфу – получается, в его отсутствие – захватили басурмане. Интересная деталь.

Но возвращаемся в день сегодняшний. Плывут облака, не скрывая голубого небесного пространства. Простор, радующий глаз, солнце, радующее душу посреди дождливого лета... Радуйся, святителю отче Спиридоне! Моли Бога о нас...

2

Надежда, ответственный секретарь районной газеты «Восход», сказала, встречая нас:

– Сама я неверующая и в Старцевом Угле не была, но отыщем. – Позже она строго добавит: – Тема закрыта, – это в смысле, не надо меня агитировать и учить.

– Мы безбожники, – весело засмеялся водитель Геннадий, – вдвоем на всю редакцию такие.

Ну что тут скажешь, что возразишь?.. Уже ведь понимаешь, что вера – таинственна, и дар она, и труд она великий, но главное – смысл она, осмысливающий бытиё. А созидать её в себе, добывать, выковывать, огонь этот поддерживать – это подвиг, к которому все мы призваны, но на который мало способны, не идём, даже люди воцерковленные или себя такими почитающие. Всё требует целой жизни и созидание веры – тоже. «Верую, Господи, помоги моему неверию» – именно эти знаменитые слова из Евангелия точно отражают положение дел.

Так что два «безбожника» повезли нас в Старцев Угол. С шоссе свернули на полевую дорогу и вдоль посадок по колеям и лужам из-за обильных этим летом дождей доехали на вездеходном российском «джипе»-козелке до первой часовни. Открыли заложенные палкой двери, заглянули внутрь: иконы – Божией Матери, Николы Угодника, бабочки, кружащиеся в довольно высоком купольном пространстве. Между бревен воткнуты бумажки с вереницами имен, совсем как в стену Плача, создавая довольно не-
опрятный вид. Нужен бы здесь хороший веничек и заботливые руки: вынести оставленный кем-то заплесневелый хлеб, собрать поминанья, вымести пол. Та же картина и в других часовнях возле источников. А ещё – жуткое количество тряпок, завязанных на страдающих деревьях и кустах. Теперь так установилось – привязывать с того места, которое болит: и носки висят, откровенно грязные носочки, и колготки, и полотенец без счёта, и сорочек не счесть. То же и в прекрасной круглой купальне. Разве что прибавить затесавшийся ремень. А возле мраморного креста святителя Спиридона кто-то мелочи насыпал. Как на юге – вернуться желают.

На обратном пути мы заехали в село Горки, побеседовали с женщинами в сельсовете, как раз они и другие жители поселения ухаживают за Старцевым Углом. Они говорят: «Если б вы знали, сколько мы ежегодно собираем этих тряпок и сжигаем!..» Вообще церковность и святость – они чисты, прозрачно-кристальны, освежают и бодрят, а наши лохматые, махровые суеверия вокруг – это и есть грязные тряпки, развешенные у источников. «Степень духовного одичания нашего народа невероятна» – эти слова церковного деятеля подтверждаются на каждом шагу. Во что верим? Какова наша вера? Во всяком случае, бытующие в народе устные повествования о всяких мистических событиях в Старцевом Угле очень напоминают «страшилки для взрослых». Какие-то черные женщины, какие-то клубки червей... Слушаешь и надвигается мохнатая шевелящаяся тень на солнечные пригорки, на радостно струящуюся воду. Всё время хотелось повернуться к Надежде и сказать: «Мы тоже неверующие». Верить в тряпки? В черных женщин? Невозможно. Найти же путь к роднику православия сквозь шевелящиеся водоросли современному человеку, разбуженному неоязыческой мистикой, сложно. Такой человек редко знает о чистом воздухе ортодоксальной церковности, а быть «верующим» в тряпки он отказывается, и совершенно верно. До чего дошло?! Приложившись к бутылке, лезут в купальню. Вот недавно молодая женщина, жительница Большого Игнатова, приняв спиртного, окунулась... и всё. Сердце остановилось. Божие наказание это или случайность – кто знает. Просто факт. А вот другой достоверный случай, произошедший в первые годы создания коллективных хозяйств, хранимый крестьянской памятью: председатель колхоза из села Чаадаевка (находится неподалеку в Нижегородской области) в Великий праздник заставлял людей работать, а они не подчинились, собрались на молебен в Старцевом Угле, и тогда председатель, недолго думая, сжег часовню. В тот же день его понесла лошадь и ударила насмерть.

Хозяйство в Горках рухнуло, людям работать негде. Мужики ездят на заработки в Москву. В школе 24 ученика. Правда, в первый класс в этом году идут пять малышей. Но самое главное: народ не спивается. Как-то держится село, живет пристойно. По нынешним временам, тоже чудо. Мелькает мысль – не благодаря ли тому, что обихаживают Старцев Угол? Есть, есть в этом резон. А вот по-настоящему верующих – кот наплакал. На службу в церковь собирается десяток старушек.

Священник в Больше-Игнатовском храме подтвердил картину, которая сложилась в провинциальной России: не более 2–3% от населения посещает храмы. Не зная церкви, современный человек не подозревает, что она делится на земную и небесную, и вступая в церковь, ты оказываешься вовсе не в
2–3 процентах часто малограмотных, бедных старух, да и вообще неуспешных, не нашедших себе применения людей, а – в большинстве, с лучшими, великолепнейшими, крепкими и верными, пассионарными, успешнейшими в ином, абсолютном смысле, людьми.

Вообще беседа с отцом Александром Никитиным, а это именно его материалы, прочитанные нами в сборнике о святителе Спиридоне, привели нас в Старцев Угол, – произвела впечатление здравое и основательное. Батюшка – человек читающий, интересующийся историей здешнего края, историей святости в нем. В храме находится чудотворный образ Успения Божией Матери, когда-то реквизированный большевиками из-за дорогой серебряной ризы и драгоценных камней, украшавших икону, и чудесно явившийся на деревянном кресте именно в Старцевом Угле. В алтаре храма хранится частица мощей местночтимого, но еще не канонизированного, распятого в 1918 году на дверях храма, новомученика Константина Подгорского. Когда батюшка раскрыл коробочку с частицей, дивное благоухание обдало волной. «Иной раз во время службы и ладан перебивает», – рассказал батюшка. Тут и добавить нечего.

Богатство солнечного дня, богатство истории, богатство благочестия, богатство бытия на глазах из обыденного преображающегося в сакральное, таинственно-непостижимое: встреча с чудотворной иконой, со святыми и с нашими современниками – людьми теплыми и отзывчивыми – неужели всё это вытекло из тех самых первых слов матушки Л.: «Как я люблю святителя Спиридона Тримифунтского!», неужели отозвалось и в нашей жизни: «да! люблю!» Как явно любовь порождает любовь!..