Кстати, ущербность нарастает абсолютно во всем. Недавно в книге о современных монастырях встретилось упоминание о небывалой в общем-то вещи. В монастырской библиотеке завели специальный раздел пусть и классических, но светских книг и дают, по благословению игумении, читать прибывающим в монастырь послушницам. А почему? А потому что из мира люди идут уже просто закаменелые, с ледяными сердцами, неспособные воспринимать эмоции, а значит – равнодушные, несострадательные... И книга призвана их врачевать! Будить чувства, будить человеческое в человеке! Да, на уровне душевности, потому что о духовном – вообще рано...

В советские годы, в застой, когда мир не несся куда-то стремглав, а цели были примитивны и ясны, книгу любили. Как свежий ветер, как тайну или отблеск тайны, как учебник жизни, как способ расширить горизонты... Отношение к книге было сердечным. В ту пору покупались, часто не на великие деньги, а то и ущемляя себя в другом, собрания сочинений: Лесков, Тургенев, Пушкин, Гоголь. Теперь они стоят на полках домашних стеллажей, и хозяева, мало читающие сами и не приучившие детей и внуков, не знают, куда их деть... Вроде в них вложено столько душевного тепла, а – зачем? Пыль, и место занимают. В библиотеку? Хорошо, если не станут и там мертвым грузом. К тому же есть интернет – и всё необходимое, все цитаты и т.д. можно извлечь оттуда... А для души – почти не читают.

Недавно друг за другом нам предложили несколько таких «фамильных» библиотек. Просто зная, что у нас книги – по-прежнему в почете. И вот, как котят, «в хорошие руки» желают отдать, чтоб мы сохранили и пестовали.

Ненужность книги, ее избыточность во всё более уплощающемся, примитивизирующемся мире. В этом мире избыточно всякое сильное чувство, движение, порыв, подвиг, жертва, любовь – неполиткорректны, не нужны... Благо книге быть в этом ряду живых ценностей!..

И всё же как сильно ощущение последних времен – под занавес происходит действие, театр сворачивается... Вот и «чаша литературы» переполнена. Собственно говоря, написано уже абсолютно всё, обо всём, по-всякому. Добавляя свое к этой всклень переполненной чаше, всё ярче ощущаешь, что это важно в твоей личной судьбе, как твое созидательное делание, исполнение твоего долга... Невозможно сегодня литературе оправдаться общественным звучанием, воспитательной ролью. Не звучит (или – мало, глухо, узко), не воспитывает, уйдя из школы и вуза.

Не сомневаюсь, что для многих и многих писателей актуально вопрошание: «Зачем?» В чем оправдание? Зачем служение слову сегодня?

Ну уж, конечно, не в том, чтоб накопить побольше информации (информативность – только косвенный смысл книги), и даже не в умножении художественно-прекрасных вещей, не в эстетизме – потому что вряд ли достигнем уровня классики, а она уже есть, уже сияет.

Целый цикл «прямых разговоров», публиковавшихся в журнале, затрагивал тему «мертвого и живого» в литературе. Идти путем живых – вот сверхзадача. Может быть, оступясь, ошибаясь... Но – сообща, сквозь мир потребления, разноцветной, несущественной мишуры, ненужных, отягчающих ум и совесть словес.

Прекрасно сказала о сути творчества писательница и жена священника, матушка – Олеся Николаева в своей повести «Тутти». Ее знакомый писал, ссылаясь на Святых Отцов: «...способность к творчеству изначально заложена в человеке и она есть то «подобие Божие», по которому Он сотворен. Бог – Творец, но и человек – творец, и на то, чтобы человек мог творить, Бог отпускает ему сугубые силы, особые энергии, благодать, которую мы, пишущие, 

поющие, рисующие, ваяющие, называем вдохновеньем... О, этот дивный избыток – не знаешь, откуда пришел он и куда исчезает. Настигает тебя внезапно, порой не ко времени – что делать с ним? Покидает непредсказуемо: вот было и ушло, и уже нет его – как не бывало совсем. Но когда приходит – душа наливается светом, соком жизни, полнится звуками, изнемогает от любви. Человек может и обольститься этим своим богоподобием, красотою и могуществом своей души...»

Время течет стремительно. Употребим литературный 

Бесспорно, что сфера литературы в обществе съежилась, словно шагреневая кожа. И в этом для литераторов, особенно любителей публичности, есть большое смирение. Литератор больше не трибун, не глашатай, не выразитель общественного мнения... Таких исполинов как Солженицын не отыскать. До самой смерти любая его книга становилась бестселлером. Это не только феномен «Архипелага ГУЛага» или «Одного дня Ивана Денисовича». А вот написал «Двести лет вместе» по русско-еврейскому вопросу, взял на себя такую тяготу, понес – и снова все прочли... Валентин Распутин пишет, Леонид Бородин, Владимир Крупин... И есть еще десять или двадцать имен, всегда зовущих к прочтению: Олеся Николаева и Виктор Николаев, Вера Галактионова и Михаил Тарковский, Ярослав Шипов, Лидия Сычёва, Александр Сегень... Многие же «новые» литераторы-постмодернисты добровольно погружаются в ничтожество или являются выразителями мелких интересов какой-то группки – таковы Оксана Робски или Сергей Минаев.

Провинциальный журнал вдвойне смиренен, ведь работает он на скромном провинциальном поле. И пусть вопрос «провинциальности» – это скорее вопрос не географического местопребывания, а мироощущения личности, – нам радостно сознавать, что «Странник» всё увереннее перешагивает границы Мордовии и наши читатели, со-мышленники, соучастники жизни появляются во многих регионах необъятной нашей России. Делиться собой и своим: жизнью, замыслами, устремлениями, зажигать идеей, мыслью, в этом – жертва; в этом – без ложной скромности – задача каждого уважающего себя издания.

Сегодня мы собрали под обложку «Странника» и наших дорогих гостей, и тех, кого, когда мы начинали 15 лет назад, называли «молодыми писателями»... Это и Георгий Котлов (его автобиографическая повесть затрагивает и литературную жизнь – так, как ее видит автор), и Мария Сакович, и Александр Зевайкин, и Стас Нестерюк, и Санди Саба, и Наталья Рузанкина, и Светлана Тремасова, и Виктор Мишкин... Они росли эти 15 лет вместе с журналом, и в этом было большое благо, ибо писателю необходимы публикации как вехи на творческом пути.

В этом номере новая повесть старейшего члена редколлегии, поддержавшего своим авторитетом 15 лет назад наше юное издание, Александра Соболевского; острая эксклюзивная статья критика Капитолины Кокшенёвой о молодой российской прозе, стихи и проза начинающих авторов.

Насколько позволил объем, мы постарались сделать номер представительным, радушным и душевно теплым, желая разделить праздник со всеми вами – с нашими авторами, читателями, друзьями!