Виктор МАХАЕВ

Жизнь и путешествия

Валентина Крайнова

Валентин Крайнов снимал Ленские прииски и соловецкие погосты, индийских йогов и неприкасаемых, жалких бомбейских рикш и грациозных венецианских гондольеров, величественные римские дворцы и великолепные саксонские курорты, веселый татарский сабантуй и прелестные рязанские околицы. Фотомастер запечатлел 226 городов, с конца 40-х годов он ведет фотолетопись нашего города и создает уникальную портретную галерею местных знаменитостей.

Он родился в деревушке Варваровке недалеко от Саранска в год «великого перелома». Его дед – агроном-самоучка, организатор первого колхоза, вскоре был раскулачен как «излишне зажиточный» крестьянин. «За железную крышу» своей избы он был отправлен на сибирскую каторгу. Семья Крайновых переезжает в поисках лучшей доли в Саранск. С внутренним содроганием вспоминает Валентин Сергеевич свою детскую встречу с работниками НКВД. Это было в 36-ом. В детском саду, воодушевленный рассказами взрослых о непобедимой Красной Армии, он нарисовал воздушный бой, а чей-то бдительный взгляд приметил свастику на самолете. Вечером к Крайновым пришли чекисты допытываться у отца-милиционера: кто же в семье занимается пропагандой фашизма? Выяснилось, что маленький Валя срисовал самолет с фотографии в одной из газет, которыми в детсаду во время ремонта были оклеены стены. Хорошо, что ее еще не успели закрыть обоями. Отец после ухода энкэвэдэшников горько плакал.

Отец погиб в первых боях под Сталинградом…

В первый военный год Валентин заболел тифом. Сраженный недугом, он долгое время неподвижно лежал, и все уже решили (включая мать), что ему не подняться. Три долгих осенних месяца потребовалось ему для того, чтобы снова научиться преодолевать пространство: сначала он упал с кровати и попытался ползать по комнате, затем – выбираться во двор, на улицу. К зиме настырный мальчишка мог проползти от дома на Пролетарской по Советской до кинотеатра «Октябрь». Сначала дорогу одолевал на локтях, потом – опираясь на руки, затем – на костылях… Учился ходить заново. Так проявился характер. Военный врач посоветовал заняться спортом. И Валентин Крайнов доказал, что для волевого юноши не существует преград: он стал спортсменом, его приняли в местный аэроклуб при невероятном конкурсе в 200 человек на место. За свои рекорды он был премирован путевкой в Хосту на спортивный слет, здесь он «родился» и как путешественник.

В 1942 году он познакомился с известным саранским фотографом Егуновым. Паренька увлек процесс съемок, не столько технологический, сколько творческий. Мастер тщательно изучал характер своей модели и не спешил открывать объектов. С тех пор Валентин Крайнов уже не расставался с камерой и каждый день начинает с определения освещенности на улице.

Закончив семилетку и художественную школу, Валентин подрабатывал ремеслом электрика. Как-то ему пришлось делать проводку в доме директора музыкального училища, и тот нашел в Валентина хороший слух и голос. И вот так – запросто – Валентин Крайнов стал студентом музыкального училища.

Тем временем аэроклуб посылает его во Фрунзенскую летную школу – появилась заманчивая возможность стать летчиком! Но в Киргизии Валентину пришлось в первый раз сделать жизненный выбор. Авиаторы посоветовали ему остановиться на самом важном, не растрачивать силы на многочисленные увлечения. Он возвращается в Саранск и заканчивает музыкальное училище.

В 1950 году он уходит служить на Балтфлот, через пять лет заканчивает Ленинградское военно-морское училище, служит на торпедных катерах в Севастополе. Однако хрущевская гонка разоружений быстро завершила военно-морскую карьеру Крайнова. Он еще раз пытается выбрать жизненный путь. Работает в Ленинграде туристическим инструктором, руководит походами по Карельскому перешейку. Приезжает в Саранск, после окончания истфака Мордовского университета работает школьным историком, директором музыкальной школы. В 1975, закончив аспирантуру и – в очередной раз неожиданно увлекшись историей украинского гетманства 18 века, уезжает в Черниговскую область руководить краеведческим музеем.

Поездки за рубеж начались в конце 50-х. Пытливого человека мучило любопытство: что же скрывается за «железным занавесом»? оказалось, что там – жизнь во всех ее многообразных проявлениях. Неуемного Крайнова изводили вопросами в «компетентных органах»: не слишком ли часто он – член КПСС – наведывается к нашим идеологическим противникам? Что, к примеру, делать простому советскому человеку в Индии – неужели глазеть на обезьян? Между тем, лекции Крайнова о зарубежном туризме, иллюстрированные собственными снимками, стали популярны среди горожан.

Из множества отснятых кадров фотограф придирчиво отсеивает снимки и самые удачные собирает в тематические альбомы, коих накопилось уже около 70. Вот виды Саранска конца 40-х годов, сделанные с борта самолета. Нужно было держать штурвал и одновременно снимать маленький городок, теряющийся в морщинках голого ландшафта. Человек оторвался от земли и любуется всем миром! За такой свободный взгляд комсомолец Крайнов мог бы поплатиться, ведь это было время маниакальной шпиономании. Уличные сценки послевоенного Саранска: горожане, позирующие в самых красивых уголках города – на фоне парковых гипсовых статуй. Их скованные жесты и застенчивые улыбки фотограф сохранил для вечности. 1958 год: демонстрация трудящихся – людской поток, омывающий подножие монумента земного бога. 1982 год: опустевшая Советская площадь, расчерченный трещинами асфальт, окна жилого дома закрывает гигантское панно с увесистым брежневским ликом. 1998 год: оголтелые «ультра» созывают отчаявшийся пролетариат на маевку.

Валентин Крайнов документирует городскую историю год за годом: он снимал расширение Советской площади, снос памятников, закладку новых жилых районов. Жизнь на его городских пейзажах предстает перманентной перестройкой, которая никак не закончится.

Между тем, ученые мужи из НИИЯЛИЭ с равнодушием взирали на бесценный архив, созданный Валентином Сергеевичем: эта куча карточек едва ли сгодится для мордовской энциклопедии! Однако справедливость восторжествовала, в Историко-социологическом институте в серии «История российской провинции» начинают выходить прекрасные книги, иллюстрированные Крайновым. Валентин Сергеевич делает серии снимков о районах Мордовии, о Саранской епархии, о знаменитых русских заводчиках Баташевых. Он методично фиксирует все интересное, он как бы ставит сети поперек всего жизненного потока, боясь пропустить что-то ценное – выразительный пейзаж, храм или хорошего человека.

В этом смысле характерна серия снимков, выполненных 5 октября 1998 года после ночного снегопада. Фотограф, пораженный сказочной красотой преображенного ландшафта, безостановочно снимает в пригородном лесу деревья, не успевшие сбросить желтую листву и принявшие тяжесть раннего снега. Он заворожен красотой, наслаждается этим наваждением, ему хочется зафиксировать мир, страдающий от избытка красоты. Это реакция художника на хаос душевной и материальной жизни, в который мы все погружены. Замечательна серия мещерских пейзажей: безлюдные берега извилистых речушек с водами, сияющими в тишине, таинственные зеленоватые долины – эти «мирные брега родимого ручья», такие знакомые очертания нашего дикого ландшафта.

Выполнить поставленные задачи неимоверно сложно: чтобы объездить, исходить все районы и приходы республики, надо быть подвижным, выносливым и неприхотливым – здесь-то и пригодились Крайнову туристические навыки.

Примечательные личности на его портретах как бы снимают с себя официальные маски, искажающие их человеческую сущность. Вот собиратель мордовского фольклора Василий Радаев в своей берсеневской избушке: окруженный монбланами книг и рукописей белобородый старик в вышитой кофте и вязаной шапочке, в больших очках – вылитый старый добрый мумми-тролль. Не менее колоритен и литературовед Иван Инжеватов – чудаковатый, похожий на обдуваемый ветром одуванчик. А художник Владимир Шанин – юный и хрупкий – напоминает Алешу Карамазова.

По словам Валентина Крайнова, в Саранске среди фотографов много хороших ремесленников и мало художников. Однако может ли быть искусством стремление зафиксировать светописью быстротечную жизнь? В фототворчестве сложилось два подхода: можно снимать жизнь врасплох и находить закономерности в случайном, а можно выстраивать кадр как постановочные картины. Фотография – это работа на грани документа и субъективного образа. Художник должен найти свою точку зрения – в прямом смысле: его образная манера выражается в ракурсе.

Так кто же такой Валентин Крайнов? Валентин Сергеевич считает себя не столько спортсменом-путешественником или историком-фотографом, сколько русским интеллигентом, пристально всматривающимся в реальность, долг которого – поиск в привычном окружении того, что невидимо другим. Фотографической фиксацией реальности он документально подтверждает красоту мира. Мир прекрасен – говорит мастер – «униженье, грязь, мрак и нищета» уйдут в небытие, если мы научимся жить на этой земле и любить ее.