Сухов Валерий. "С неба светят нам звезды солдатских могил..."

ГОРЬКАЯ ПОБЕДА

 

Мой дед не любил вспоминать о войне.

Забывшись, ночами стонал он во сне.

Сердце изранили грани осколка.

От боли ему помогала махорка–

По-солдатски крепка и горька.

С самокруткой однажды застыла рука...

Нет! Не рассказывал он о войне.

Знать от того мне горше вдвойне,

Что и безвременной смертью деда

Оплачена горькая наша Победа!

 

 

ПОХОРОНЫ ДЕДА

 

Бывают странные совпаденья.

Они оставляют на сердце след.

Пришла из деревни в мой день рожденья

Телеграмма: скончался дед...

Я не забуду тот день в декабре.

Морозы тогда стояли под сорок.

Шли мы к кладбищу на горе.

Снег под ногами взрывался, как порох.

В поле нас встретил пронзительный ветер.

Обметала позёмка сугробов края.

От ледяного дыхания смерти

Как-то роднее вдруг стала родня.

И долго-долго смотрел нам вслед

Молоденький ельник, посаженный дедом...

Вот, говорят, в ногах правды нет.

А я бы мог поспорить об этом,

Вспомнив корявые корни-вены

Да пару разбитых солдатских сапог.

Из райбольницы после гангрены

Дед умирать вернулся без ног...

Гроб на плечах всплыл на гору, как лодка.

Захлебнувшись, замолк похоронный марш.

И в тишине причитала тётка:

«Папанька! Жалельщик наш!»

Небо высокое стало суровее.

Смертно белело поле окрест.

Вкопан был в мёрзлые комья надгробия

Комлем–дубовый обтёсанный крест.

Цело тело или короче–

Всех, как мать, принимает земля...

Умер дед двадцать первого ночью–

А на утро–

Родился я.

 

 

ПОСЛЕДНИЙ ЮБИЛЕЙ

Деду

 

Наркомовских сто грамм

Мы у могилы пьем...

Не тронут твой стакан,

Накрытый сухарем.

 

Поклонимся в молчанье.

Утраты – всё острей...

Вот так и отмечаем

Последний юбилей.

 

 

СЕМЕРО БРАТЬЕВ

 

Семеро братьев ушли на войну.

Дом погрузился без них в тишину.

 

Выла ночами тоскливо метель.

Мать у окна вспоминала детей.

 

Не в гимнастерках суровых солдат –

Малых, веселых и дружных ребят.

 

И называла их имена...

А ей в ответ откликалась война!

 

И тишину разрывал ее крик!

Семь похоронок с войны мать хранит...

 

В братских могилах братья лежат....

А ночью они перед нею стоят

 

И просят: прости сыновей своих, мать,

За то, что навеки ушли воевать.

 

 

ПОЛЫНЬ В СНЕГУ

 

Полегла в голом поле пехота

В декабре сорок первого года.

 

Кто потери считал под Москвой?!

И последним стал первый бой.

 

Не жалел Верховный народу.

Шли в огонь новобранцы сходу...

 

В чёрном небе звезда зажглась.

И вмерзали солдаты в наст.

 

Пули в поле тела отпели.

Схоронили в снегу метели.

 

Вьюги вдовий оплакал вой.

 

И хранит полынь их покой.

 

 

ТРЕУГОЛЬНЫЙ ПАРУС ИЗ БУМАГИ

 

Как в снегу, в бинтах лежат солдаты.

Все – войной безжалостно распяты.

В старой школе госпиталь теперь.

Учат жить здесь взрослых, как детей.

Долго длится мужества урок

Для учеников – без рук, без ног.

Как тетрадок первые листы,

В красных кляксах на культях бинты.

И оценки выставляет мелом

Смерть – учитель строгий в платье белом...

Классная доска с весны хранит:

«... на дуэли Лермонтов убит...»

Вновь, как школьник, смотришь ты в окно,

Про себя твердя «Бородино»

И слова простые – «Завещанья»,

Как завет прощенья и прощанья...

И фантомной болью вдруг пронзит:

«В сорок первом – Лермонтов убит!»

Ночью, карандаш зажав зубами,

Пишешь сам письмо далёкой маме.

И белеет в госпитальном мраке

Треугольный парус из бумаги.

Пусть летит с надеждой он домой:

«Мама! Я не умер. Я – живой!»

 

 

ВСЕ ДЛЯ ФРОНТА

 

Все – для фронта!

Все – для победы!

Четыре года

Терзали беды.

 

Четыре года

Огонь и стужа.

Одна работа.

Ремень – потуже!

И за баранку.

Пусть месяц светит.

Забыли мамку

Родные дети.

Кто их накормит

Голодных – дома?

Припасов – горы,

Но все – для фронта!

 

Дымя махоркой

Своей прогорклой

Над похоронкой

Склонилась горько.

 

Сама от горя,

Как камень стала...

Терпенье вдовье

В войну спасало.

 

 

РУССКАЯ ДУША

 

Зима. Год сорок пятый. Русь.

Война идёт к закату.

И трудно верить в «Cottmituns» \\\\\ 1Cottmituns – С нами Бог (нем)\\\\

Немецкому солдату.

Несладко и ему в плену.

Морозы, снег и голод.

Он понимал свою вину,

Ведь был уже не молод.

Белели из берез кресты

В безмолвии суровом.

И до деревни полверсты

Добрел он по сугробам.

Ввалился в избу, как скелет,

Худой и несуразный.

По похоронке на столе

Все немец понял сразу.

У горя милостыню ждать –

В боль сыпать соль солонкой...

Но поднялась седая мать,

Как тень, над похоронкой.

Сказала: «Погоди, сынок...».

Рукой в набухших жилах

В солдатский мятый котелок

Краюшку положила...

 

 

 

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

 

Дождь сквозь солнце лил на День Победы.

Городок районный ликовал.

Наконец-то отступили беды!

На войне – никто не погибал!

В самый тот счастливый день на свете

Пел, плясал на площади народ.

Между взрослыми сновали дети:

«Скоро папка наш с войны придет!».

 

Как невесты, на ветру березы

Под дождем шумели веселей.

Улыбались матери сквозь слезы.

Верили – дождутся сыновей!..

 

И стоял от горожан в сторонке

Почтальон... До нитки он промок.

Что в почтовой сумке похоронки –

Никому в тот день сказать не мог...

 

 

ИМЕНА

 

Молчаньем пропуски мы отмечаем в списках

И головы склоняем у знамён.

Война не кончилась, пока на обелисках

Мы написать не сможем всех имён.

 

Солдат прошили пули, словно гвозди,

Навек прибив к распятию земли.

Их души безымянные и кости

Покоя до сих пор не обрели.

 

В могилах братских брат обнимет брата.

Вздохнёт и успокоится земля,

Когда узнаем, как зовут солдата,

Что похоронен у стены Кремля.

 

 

ЗВЁЗДЫ ИЗ ЖЕСТИ

 

На Великой войне потеряли мы близких.

Что осталось от них на земле? Обелиски!

 

Пирамиды из досок и звёзды из жести.

Нет ни выше наград, ни почётнее чести.

 

Салютует им майскою ночью гроза!

Просветлённые мы поднимаем глаза.

 

Чтоб навеки всех павших никто не забыл,

С неба светят нам звёзды солдатских могил.

 

 

ГОРСТЬ ЗЕМЛИ

 

На глазах сжимается, как сердце,

То, что нам завещано в веках.

Горсть земли в ручонке у младенца.

Горсть земли в руке у старика.

 

Горсть земли, что слаще земляники.

Горсть земли, что пота солоней.

Человек становится великим,

Если солью растворится в ней.

 

Горсть земли - горячая от крови

У солдата запеклась в руке.

На чужбине был он похоронен

От полей родимых вдалеке.

 

Пыль дороги смерчем заклубится

И осядет на полынь в тоске.

Горсть родимой принесла землицы

На могилу сына мать в платке.

 

И забьётся вдруг родное сердце -

Слёзы оживить его смогли!...

Горсть земли в ручонке у младенца

Вобрала все горести земли.

 

 

ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ

 

Купол неба – синий нимб России.

Дождь прошёл, и радуга встаёт.

Влажный чернозём почуял силы.

Умерев, зерно росток даёт.

 

Жизнь над смертью торжествует снова.

И от солнца отползает тень.

Воскресает воинство Христово

После Пасхи на девятый день.

 

Пламенеют травы на пригорках.

Взрывами черёмухи цветут.

Сыновья в истлевших гимнастёрках

К матерям седым с войны идут.