В стихотворении Юрия Казарновского «Апрель» (1943 г.) имеются такие строки:

...Как стал общителен ручей.

А воздух по-мальчишьи боек. –

Пора улыбок и грачей!

Пора сердечных новостроек!

Когда все просто и возможно.

А невозможное легко...

Почему-то именно эти строки вспомнились на творческом вечере Заслуженного деятеля искусств Мордовии Сергея Яковлевича Терханова, который прошел в мае 2004 г. по случаю пятидесятилетия композитора. Переполненный зал Государственного музыкального театра имени И.М.Яушева рукоплескал человеку, творчество которого сочетает в себе простоту и величие, характерные лишь для неординарной личности в искусстве, личности, без которой невозможно представить себе современную музыкальную культуру Мордовии.

Музыкальные сочинения Сергея Яковлевича, хорошо известные и желанные для исполнителей и художественных коллективов из разных городов России и в ближнем зарубежье, необыкновенно красивы и мелодичны. То же самое можно сказать о поэзии Терханова и его вокально-инструментальном мастерстве, свидетельствующих о многогранности и синтетичности его творческих устремлений.

Живописность музыки, музыкальность поэзии, задушевная естественность вокального исполнительства под собственный аккомпанемент гитары или рояля – именно те составляющие искусства Сергея Яковлевича, которые обеспечивают раскрепощение и взлет души слушателя, ее обращенность к самому сокровенному и глубоко личностному для каждого.

Девизом юбилейного концерта Терханова стали его поэтические строки, предваряющие список участников программы праздничного действа: «Моя музыка – мой хрупкий щит...». Они удивительно созвучны по настроению с дневниковой записью молодого Олега Даля: «Не приспосабливаться. Не обезличиваться. Обратиться внутрь – там моя сила, моя земля обетованная. Дело – моя крепость... Искусство управляет и в душу проникает...»

Метафорический «щит», о котором говорит Терханов, и «крепость», упомянутая Далем, – это не средство «отгораживания» творца от мира и «кричащих» проблем современности, это способ противостояния бездуховности и бездушию, возможность «открыться» другим, сделав глубоко личное «общеинтересным».

Для неискушенного искреннего почитателя таланта Сергея Терханова, который не знаком с нюансами биографии своего кумира, символика творческого вечера, автором идеи которого выступил сам юбиляр, скорее всего осталась до конца не расшифрованной. Между тем развернувшееся на сцене поэтико-музыкально-драматическое действо являло собой переведенную на язык искусства авторизованную биографию виновника торжества. Детство, юность, молодость, зрелость и... «вечная весна», как генетически запрограммированное стремление созидать свои «музыкальные миры». Таковы этапы творческого пути Сергея Яковлевича, символически представленные в концерте в стуке колес поезда, мчащего его по жизни, в шуме морского прибоя, выражающего стихию и безграничные возможности творчества, в крике чаек, сливающихся в особую многоголосую мелодию природы, в обрывках известных и неизвестных мелодий, рождающихся и накладывающихся друг на друга, в образах детей и взрослых, окружавших его по жизни... Ностальгическим воспоминанием о детстве предстает не только цикл песен («Привет», «В нашем классе» и других), но и сквозной (архетипический) образ мальчишки, появляющегося и в начале, и в финале концерта, который ассоциативно связан с героем фильма «Человек идет за солнцем» (это первый кинофильм, музыку к которому написал Микаэл Таривердиев). В нем угадываются также биографические и духовные черты самого композитора, пронесшего через пять десятилетий «мальчишью» непосредственность и светлый «детский» оптимизм, воплотившиеся в его творчестве. Именно об этом, вероятно, повествуют поэтические строки Льва Озерова:

Сколько раз от жизни отчаливал,

От царящего в мире разлада.

Столько поводов для отчаянья,

Что отчаиваться не надо.

Светлый оптимизм – это еще одна характерная черта творчества Терханова, истоки которой уходят в далекое и бесконечно близкое детство...

ДЕТСТВО

«Я родом из детства». Под этими словами Сергей Яковлевич распишется без всякой тени сомнения. Не случайно один из записанных им в зрелом возрасте компакт-дисков называется «Остров детства». В двухлетнем возрасте Сергей услышал на гибкой пластинке, присланной из Ялты (шум морского прибоя, крик чаек, манящий Крым!) братом отца «дядей Ваней» (напрашивается аналогия с известным произведением А.П.Чехова, боготворившего Крым), удивительную неземную музыку, навеянную минорно-трагическими красками, польского композитора Михала Огиньского. Это был всемирно известный полонез «Прощание с родиной». (Отметим мистическое совпадение имени польского композитора с именем композитора Таривердиева, знакомство с которым состоялось в Крыму и который стал впоследствии наставником, учителем и другом Сергея.) Мелодия полонеза, которую мальчик мог слушать бесконечно, запала в душу Сережи на всю жизнь, а слова дяди Вани: «быть племяннику композитором» – оказались пророческими. Сам Сергей Яковлевич в шутку говорит о том, что в музыку его привела любовь к сладкому. Еще в детском садике он постоянно пел на утренниках, получая в награду конфеты.

В доме родителей Сережи – Евдокии Павловны и Якова Федоровича, переехавших в послевоенное время с Украины в город Горький и всю жизнь проработавших на автозаводе, имелось немало пластинок с записями украинских песен. Приобщая сына к народной музыкальной культуре через пластинки, родители невольно предопределили его профессиональную судьбу композитора и специфическую стилистику сочинений. Первый композиторский опыт Сережи в виде небольших музыкальных пьес, написанных в гармоническом миноре, столь характерном для украинских народных песен, не всегда находил должное понимание и отклик у его первых наставников (минорные мотивы как-то не вписывались в радостно-мажорную действительность советского времени).

В детстве Сергей мечтал стать не композитором, а скрипачом, как герой его любимой повести В.Г.Короленко «Слепой музыкант» Петр Попельский. Но красивый сильный голос открыл ему другую перспективу: дорогу в Горьковскую хоровую капеллу мальчиков – своего рода уникальный в СССР коллектив. Здесь юный Терханов в течение восьми лет оттачивал вокальное мастерство, осознанно начал сочинять музыку и впервые открыл для себя мир поэзии. Гастроли по различным уголкам страны, переезды из города в город (стук вагонных колес), выступления в качестве солиста хоровой капеллы стали для Сергея привычным делом.

Август 1964 года... Черноморское побережье Крыма (опять манящий Крым!). Всесоюзная пионерская здравница Артек (шум морского прибоя, крик чаек). Сергей солирует в концертных выступлениях капеллы перед солидной интернациональной аудиторией, представленной посланцами многих стран мира, восторженно приветствующими его пение. Незабываемый торжественный прием в почетные пионеры Артека, на котором Сереже доверено право повязать красный галстук самому Пальмиро Тольятти! И еще одно по-настоящему знаковое событие: памятная встреча на крымской земле и знакомство с легендой советской музыкальной культуры – композитором, пианистом и дирижером Дмитрием Борисовичем Кабалевским, творчество которого уже в то время привлекало внимание юного дарования. Эта встреча стала своего рода благословением вступающему на путь композиторского творчества Сергею.

ЮНОСТЬ

Восьмой год обучения в хоровой капелле стал драматическим для продолжения вокальной карьеры мальчика. На одном из гастрольных выступлений в Москве Сергей сорвал голос, автоматически перестав быть солистом капеллы (аналогичная история имела место в творческой биографии известного композитора и пианиста Родиона Константиновича Щедрина). Некоторым утешением юному Терханову стал необычный подарок руководства капеллы за его отличную учебу и творческие успехи. Это был немецкий рояль старинной работы, завораживающий красотой звучания. Вернуть потерянный голос инструмент не мог, но он открыл возможность Сергею максимально серьезно заняться фортепианным исполнительством и композиторской деятельностью.

С 1969 по 1973 год Терханов – студент теоретического отделения музыкального училища, а затем Горьковской консерватории имени М.И.Глинки. В студенческие годы проявился публицистический талант Сергея, подкрепленный его гражданской открытой позицией. Он выступил в защиту гонимой официальными властями отечественной рок-музыки, которой сам увлекся очень серьезно. В 70-е годы в горьковской прессе частенько появлялись его статьи об Александре Градском, с которым впоследствии сложились теплые дружеские отношения; о «Машине времени» и ее руководителе Андрее Макаревиче, общение с которым также имело место; о ВИА «Ариэль», «Песняры» и других известных коллективах и исполнителях страны.

О многогранности личности Терханова свидетельствует тот факт, что, не замыкаясь исключительно в рамках музыкально-поэтического творчества, он увлекся футболом (это его любимая игра) и хоккеем. Кумирами и хорошими знакомыми стали хоккеисты горьковского «Торпедо» и особенно
вратарь сборной СССР Виктор Коноваленко.

МОЛОДОСТЬ

В 1975 году к Сергею Терханову – студенту 2-го курса консерватории пришел первый по-настоящему серьезный композиторский успех. На конкурсе песни, посвященном 30-летию Великой Победы над фашистской Германией, прозвучали его баллады «Косы» (на стихи Г.Люшнина) и «Последняя минута» (на стихи В.Миодушевского), за авторство которых он был удостоен высокого и почетного 2-го места, опередив многих именитых композиторов и преподавателей консерватории. Ни один из последующих творческих успехов, коих в жизни Сергея Яковлевича было немало, включая победы и высокие места на солидных всесоюзных и всероссийских конкурсах, не был для него столь дорогим и желанным. Самым важным являлось осознание того, что будущая профессиональная деятельность непременно должна быть связана с композиторским творчеством.

На предпоследнем курсе консерватории Сергей буквально одержим мечтой попасть на крупный и престижный международный фестиваль современной музыки «Варшавская осень» в Польшу. Достаточно быстро создается цикл произведений, с которыми молодой композитор мечтал предстать перед зарубежной публикой. Финансовые средства, необходимые для творческой поездки, он самостоятельно пытается заработать во время летних каникул в Якутии в суровых сибирских условиях, которые мог выдержать далеко не каждый студент консерватории. В той памятной двухмесячной эпопее Сергей напрямую соприкоснулся с проявлениями подлинно человеческого, бескорыстного и с откровенной демонстрацией подлости, предательства, рвачества и показухи. Весь этот многоликий и сложный спектр психологических ощущений стал эмоциональным фоном многих последующих его произведений, хотя творческая деятельность не прекращалась и в Якутии.

Как вспоминает Сергей Яковлевич, самым тяжелым испытанием для него на северных стройках было отсутствие музыкальных инструментов и возможности музицировать. К его великой радости, в Нижнеянске на сцене поселкового клуба случайно обнаружился старенький рояль, стоявший без надобности невесть сколько лет.

С появлением «композитора» (так уважительно стали называть Сергея жители поселка) культурная жизнь Нижнеянска ожила. После работы на стройке он буквально летел в клуб, где его ожидала неизбалованная живым музыкальным общением публика. Собравшиеся дети и взрослые с упоением слушали, как специально для них играл на рояле и пел известные и незнакомые песни человек, который принципиально не брал денег за выступления.

Но из-за обострения внутриполитической ситуации в Польше Сергею тогда так и не удалось получить разрешение на поездку за рубеж.

Занятия музыкой и творческая деятельность Терханова не прекращались и во время службы в рядах Вооруженных Сил СССР после окончания консерватории. В составе военного ансамбля «Сокол» войск ПВО Сергей Яковлевич в 1978–1979 годы выступал на крупнейших сценах страны: в Колонном зале дома Союзов в Москве, в Кремлевском Дворце Съездов, в Звездном городке и на многих других площадках.

В 70-е годы Сергей открывает для себя композитора, музыка которого отличалась нестандартностью и какой-то особой задушевностью. Желание творческого общения с Микаэлом Таривердиевым, автором музыки к фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!», становится его сокровенной мечтой.

ЗРЕЛОСТЬ

Август 1981 года, юго-восточное побережье Крыма (и вновь сказочный Крым!), Коктебель – место паломничества некомплексующей советской художественной интеллигенции, чтущей память первооткрывателя этого фантастически красивого уголка природы Максимилиана Волошина (шум морского прибоя, крик чаек). Сергей Яковлевич в числе отдыхающих. Фосфоресцирующее море, «рериховски» красочная палитра закатов, ощущение свободы и желание творить. Знакомство и неформальное общение с известными в стране поэтами и композиторами, в частности с Александром Журбиным и (в это невозможно поверить!) с самим Микаэлом Таривердиевым, выливается в создание песенного цикла, навеянного крымской романтикой.

Еще до знакомства с Таривердиевым столичные и прочие «музыкальные знатоки» обвиняли Терханова в «таривердиевщине». Данный упрек скорее можно отнести к разряду комплиментов, действительно отражающих стилистическую схожесть и общность принципов музыкального мышления двух композиторов. Упомянутая общность принципов выражена в проникновенности, задушевности и пронзительности их сочинений.

80-е годы – период творческой зрелости Терханова, время окончательного самоутверждения его неповторимой индивидуальности в пространстве современной отечественной музыкальной культуры, протекавшего «под стук колес поезда, мчащего его по жизни». В составе ансамбля политической песни «Признание», исполнявшего в том числе и его произведения, Терханов успешно выступает на фестивалях в Прибалтийских республиках и в столице Армении Ереване. В числе представителей творческой молодежи агитпоезда «Ленинский комсомол» он колесит по всей  стране, выступая на БАМе, в Сибири, на Дальнем Востоке, на Камчатке. За цикл песен «Письмо ровеснику» (1984) Терханов становится лауреатом премии Горьковского обкома комсомола. В середине 80-х происходит серьезный поворот в судьбе и в личной жизни Сергея Яковлевича: с берегов Волги он переезжает на постоянное место жительства в Саранск...

"...И ВЕЧНАЯ ВЕСНА"

«Вечная весна» – это метафора всего творчества Терханова, которое на мордовской земле наполнилось новыми красками, сюжетами и содержанием. Здесь, на берегах Суры, он нашел свой «уголок Крыма», схожий по холмистому рельефу местности с Коктебелем и особо располагающий к сочинительству. Не случайно один из семи музыкально-поэтических компакт-дисков композитора носит символической название «Мои берега», ассоциативно созвучное с названием автобиографической книги Владимира Набокова «Другие берега».

В семейном архиве Терхановых среди интересных документов хранятся две редкие фотографии, на которых изображен Микаэл Леонович Таривердиев – автор многочисленных песен и музыки более чем к 70 кино- и телефильмам. Надпись на одной из них, датированной августом 1989 года, гласит: «Сергею Терханову с радостью за Ваш явный талант. Надеюсь на Вас!» Фотография была подарена Сергею Яковлевичу в московской квартире Таривердиева, которые на прощание произнес: «Приезжайте ко мне, будете моим учеником». В августе 1994 года в той же самой московской квартире на другой фотографии Таривердиева появилась его надпись, состоящая из двух фраз: «Сергею Терханову на память. Моему ученику и молодому другу». Летом 1996 года Микаэл Леонович, находясь на отдыхе на берегу Черного моря, тихо ушел из жизни под крик чаек и шум прибоя.

И по сей день Сергей Яковлевич Терханов остается единственным признанным учеником великого музыкального маэстро, что само по себе символично и трогательно. Его сочинения с удовольствием исполняют Иосиф Кобзон, Елена Камбурова, Галина Беседина, Сергей Тараненко...

У Юрия Левитанского – любимого поэта Сергея Яковлевича –  имеются замечательные строки:

...музыка моя, слова,

ах, как музыка играет,

только сердце замирает

и кружится голова...

Внушителен список сочинений Терханова: им созданы симфоническая поэма, балеты («Чародей с берегов Бездны», «Кто ты...»), зонг-опера на сюжеты А.С.Пушкина, соната для фортепиано, цикл хореографических миниатюр, кантаты, множество вокальных и хоровых циклов, свыше 500 песен, написана музыка почти к 80 спектаклям, идущим в театрах Поволжья, Урала, Сибири, Украины. Музыка Терханова звучит сегодня далеко за пределами бывшего Союза – в Германии и во Франции. Его компакт-диск, посвященный 200-летию МВД России, непременно берут с собой в «горячие точки» бойцы Мордовского ОМОНа. Другой диск – «Остров детства» – торжественно вручается в Белом доме Саранска Главой Республики золотым медалистам. За плечами композитора в последние годы, как результат плодотворной творческой деятельности в Мордовии, победы на всероссийских и международных конкурсах хоровой, народной и эстрадной музыки в Рязани, дважды в Москве, в Одессе...

В одном из разговоров Сергей Яковлевич признался, что для него самый лучший месяц в году – апрель, когда весной наполнен воздух и хочется творить и творить. А само его творчество – это бесконечное и постоянное признание в любви. И пусть так будет всегда...